那河，那人

董建善

说“仁者乐山，智者乐水”。我虽不是智者，但我喜欢水，特别是一生中所经历过的那几条河，一直念兹在兹。

老年时我栖居在上海浦东的春塘河边，浦东多水，河汊纵横，出门散个步也会过三两座桥。我居住的小区两面临着春塘河，沿河有一条七彩的步道,饭后，嗅着水汽踱踱步是我每天的功课。夜晚，河边亮起了星星点点的灯，那是人们在夜钓，我常常会在散步后去看，那夜钓的人都是很有耐心的，像打坐一般，看着河中那纹丝不动的钓饵，于是我便联想到了姜太公，感叹世事多变，你窥视考验着鱼，鱼又何尝不在窥视考验你呢。

那房子还是我壮年时（约45岁）赶时髦拍卖来的，看房也是在夜晚，那时小区还没有全部造好，到处墨黑餮橐、坑坑洼洼，我却在钢筋砖瓦和泥土味中嗅到一股清清的水香，心里就断然拍板“就它了！”

青年时我在崇明农场，我所在的连队也被两条河包围着，前面一条“大寨河”，后面一条“小竖河”。“大寨河”是一条常被折腾的河，每隔两三年就要挖掘一次，我们叫“开河”，既疏通了河道，挖出的河泥正好可做肥料。“开河”的时间一般是在天寒地冻的冬天，那可是农场里最苦最累的活，我们先是穿着高帮胶鞋挖泥挑土，但常会陷进去拔不出来，于是索性就赤脚，好在那时我们血气方刚。大寨河一边通向场部，一边通向南门港，我后来在食堂工作，每次采购食物，只要是坐船，我就跟着去，船行时间比陆路开拖拉机要长，我就躺在铺着稻草的船板上，听着哗哗的水声，看着变幻的云彩，一切劳累与不快都会离我很远，彷佛进入仙境一般。“小竖河”的另一边离我们常去赶集购物的协兴镇不远，涉水过去要比走公路近许多了，好在河水最深处也只及胸而已，我是胆小没去过，而去过的队友则很高兴，有的还神秘兮兮的朝我们笑，许多年之后，队友聚会才解密，原来有一次顺手牵了只在野外闲散的鸡来打了牙祭。

女儿去了澳洲，很巧，她住的公寓房也是两面临着一条叫莱恩科夫的河，还有一个游艇码头在小区后面，景色不错，几次去探亲闲暇时就在河边坐坐，虽舒服却是孤独的很，便会想起家乡的河，尤其是那条魂牵梦绕了我一辈子的河，那是绍兴的西小河。

我从小是被寄养在绍兴外婆家的，一直到七岁读小学时才回的上海。外婆家就在全国重点文物保护单位“吕府（明宰相吕夲的府邸）”的旁边，地址就是吕府马弄1-14号。2021年的秋天，我和文友剑龙去绍兴采风，在绍兴朋友单兄的陪同下专门去探访了我的祖居，老屋还在，不过已面临着被征收了，这里将被改造成“王阳明故居风景旅游区”，我的祖居以后究竟会变成什么模样，谁也不知道。那天整整一个下午，我和剑龙兄就徘徊、流连在这里。

祖居也临着两条河，一条“新河”，一条“西小河”。唐元和九年（公元814年），水利专家孟简来绍兴做官，对绍兴城内河道进行科学梳理。翌年，在县署北开凿河道，通府河、连西小河，因是新开的河，就名为“新河”，距今已有1200多年历史了。如今，新河已基本填没，只留下吕府前短短的一截通着西小河，”新河“不大为人知了，只留下一个地名叫“新河弄”，因笔直的通着“吕府”，名气就响亮的很。 

和新河相反，西小河倒是现在更受人关注，百度上有许多关于西小河美丽的描述，我都会一一去欣赏，人在上海，魂仿佛就在河边荡漾一般。

如今的西小河偎依着旁边的西小路已成为被保护的景观，人为装饰的很漂亮，一副“白墙黑瓦、老街小巷、青石板路、小桥流水人家”的模样，特别是夜晚，河两边星星点点亮起了红灯笼，给西小河添了一种与白天不同的暧昧。然而我却并不喜欢，因为当下的人很推崇一种味道，叫“小时候的味道”，我也是，我像一条老了的狗，使劲的嗅着那曾经的味道，却嗅不到，因为河里没了卖鱼贩菜的乌篷船、河边没了用木槌敲打着洗衣的妇女、廊檐下没有了晾晒着的酱鱼腊肉霉干菜、门口坐着的也不是梳着发髻穿着大襟衣服操着绍兴话的老婆婆，而那些仅存的老宅门口，也挂上了铮亮的不锈钢铭牌，刻着“某某台门”的字样，我知道这老宅是真的，那牌却无端的让人陡生疑心。

童年的西小河是香的、是暖的、是甜的，她从外婆家门口流过，向府山那边流去，而在谢公桥下，融进了新河（那时新河还未被填），形成了一个T字，把吕府马弄紧紧的包裹着。

外婆家先是住在马弄7号，一个挺气派的两层楼的台门里，院子里有一棵老树、一个大水缸，进去是堂屋，二楼是卧房，我就和外婆、小姨、小舅住在一起。

外婆家的台门对面就是“吕府”高高的围墙，围墙边是一条约50米的弄堂，通向新河，因“吕府”的正门劈对着新河，所以门口的道路造的很宽，便于官人家驻马停轿。后来这便成了沿河人家活动的场地，晾衣啊、吃饭啊、纳凉啊都在这里，鲁迅小说《风波》管这叫河边的“土场”，不过那是九斤老太住的乡下，城里人管这叫“道地”。

我小时候也不安分，家里呆不住，于是河边的“道地”就成了我和小舅玩的地方，小舅只比我大了6、7岁，我们属于“小娘舅大外甥”，他常在河沿壁上摸螺蛳、捉螃蜞，我就端只木盆在岸上接。吃饭通常也在“道地”里，左邻右舍挤在一起闹猛的很，小姨搬来小桌和板凳，外婆提着装饭菜的竹篮，邻居们一见，都会用筷子敲着碗和外婆打招呼“刘四嫫（我外公行四），伢里吃饭！”，于是，“道地”里满是酒香、饭香、干菜香，我端着饭碗窜东窜西，外婆也任我，说“小人吃百家饭人长的快。”

那时候绍兴人是靠河生活的，不过河也活泛也清爽，可以淘米汰菜洗衣服，沿河十、廿步就有一个河埠头，早起晚来端盆提篮的，花花绿绿聚了不少人，一不小心，你就会碰到也来河边干活的祥林嫂。

我最喜欢跟着外婆到河沿买菜。每天早上，我睡到太阳晒屁股后醒来，外婆把早饭端来让我床上吃，完事我就提着竹篮在院子里等，外婆忙活完了，我就牵着她的衣襟走到西小河边，不一会，河床上的水汽散开，一条条乌篷船就尾随着停到了我们面前，那些船头脑都与外婆熟，都争着与外婆打招呼“刘四嫫，今朝伢格鱼虾好”，外婆就挑几样，也不还价，隔三差五的还会买几只墨绿的田鸡蒸了给我吃。那时还是三年自然灾害捱过不久，我在外婆的呵护下，却养的白白胖胖，倒比上海的兄弟壮实不少，母亲看了放心，我就一直到7岁读小学时才回到上海。

成年后，每年一两次绍兴路从未断过。我最喜欢清晨时分踏出绍兴火车站闻到的第一缕清香，那是酒香与水香融在一起的绍兴味道，因为绍兴最大的古越龙山酒厂就在火车站旁的萧绍大运河岸边，酒瓮堆的就像小山一般。出站，沿大运河，走过古越龙山酒厂，过北海桥，就是西小河了。不远处，谢公桥已是在晨曦中亮出了身影，桥下那老屋里，外婆必定是早早起了，坐在门口的藤椅上，等着我。

那时新河连着西小河，西小河连着大运河，逶逶迤迤的通向绍兴周边的许多地方。1989年11月，我结婚的蜜月之旅毫不犹豫的还是选了绍兴，我想让我生命中的每个重要时刻都镌刻上家乡的记忆。那次先是到了东湖，游览一番后我发现湖畔有乌篷船停着，我试着问船头脑，可载我们去绍兴城里吗？他问那里？我说西小河谢公桥，他说格地方名气响，当然去的。我喜出望外，忙拉着妻跳进了船里。这真是一次有滋有味的航行，妻欢喜的像个少女，一会儿把手伸进水里，一会儿又惊呼鱼儿啄了她的手。船头脑左手夹着定向的小浆，右脚一伸一缩蹬着大桨，划的船儿就像脱弦的箭，嗖嗖的直窜。时近傍晚，船头脑从座旁提出一只竹篮，我一看，篮中的碗里有蒸的发黑的霉干菜和老菱，还有一瓶酒。我突然发现这乌篷船还真“乌”的名副其实，船蓬是乌的，船身是乌的，船桨是乌的，船头脑毡帽是乌的，对襟夹袄夹裤是乌的，脚上布鞋是乌的，篮里干菜是乌的，一碗老菱也是乌的，就像是一副淡淡天幕下的水墨画。船头脑晃了晃酒瓶，客气的问我“来一口吗”，我说“不啦，外婆等着我呢！”

就这样，摇啊摇，摇到了外婆桥。船在谢公桥下嘎然停住，我扯着妻，迫不及待的扑进了外婆家的温馨之中。

这是我唯一一次乘船从西小河到外婆家，后来，绍兴城里大拆大建，许多河道都被填没，包括“新河”，再要从船上买河鲜，再要坐船看外婆，都已成奢望了。

绍兴是水做的，所以绍兴多出智者，有周恩来、有鲁迅、有徐文长，还有官老爷须臾离不开的“绍兴师爷”。我外婆也是智者，我小时候有一次隔壁的施家“松松（绍兴话即“叔叔”）家里进了贼，外婆叫我捧了一个烧的正旺的火铳（绍兴人用来暖手暖脚的铜做的炭炉）放在施家松松的窗台下，她自己堵在门口大喊“有贼啊，捉贼哦！”贼慌忙从窗口跳出，正跌在火铳上，被闻声赶来的邻居逮着，外婆也被评为了区里的治保先进。

外婆长寿，一直到97岁高龄在祖居里无疾而终。我一直认为这是绍兴的河、绍兴的水滋养的。这次和剑龙兄去绍兴，我们另外又花了一个上午的时间探寻仓桥直街上的百年老台门，有一户人家让我们驻足了很久，一对70多岁的老夫妻在这里度着烟火人生，他们说年轻人不喜欢这老房子都搬走了，但他们喜欢，脚不踏着泥地就觉得不安稳，正说着，底楼窗户里探出一位老婆婆和我们打招呼，男主人说这是她母亲，103岁了。我并不诧异这高寿，我知道也是河养的、水养的，因为他们家后面，就是碧波生清的环山河。

山养人，水养智。与水亲密了一辈子，似乎我也变的有些聪明了，写写弄弄，自己看着也还满意。于是有些自得，如今我就是想变愚、变笨、变痴呆，看来也不易了。