老片新看

阿黄

散文式结构的精良之作 ——电影《那山那人那狗》文本阅读 　　《那山那人那狗》于1999年出品，由潇湘电影制片厂与北京电影制片厂联合制作，总投资约200万元，是霍建起导演的第三部影片。 初看，影片的故事似乎过于简单：一对父子，一条狗，行走在乡间的邮路上，父亲有父亲的心事，儿子有儿子的想法。途中，与他们相伴最多的就是大山、溪水，虽然也不时地会遇到一些村民，但都是匆匆的、短暂的，没有缠绵，也没有碰撞。 该片不仅获得了第19届中国电影金鸡奖最佳影片，还在日本、加拿大、印度等国际电影节和电影展上获得了各种奖项和赞誉，成为了上世纪90年代末期中国影坛的精品之一，给我们留下了许多值得研究、回味的话题。 《那山那人那狗》剧照 一、剧作 《那山那人那狗》根据湖南作家彭见明的同名小说改编，小说只有8000余字，所提供的素材远远不能让一部影片饱和。编剧思芜在汲取小说精髓的基础上，又增加了许多场景和细节，但这种增加不是肆意的，无度的，而是在准确把握人物感情线索基础上的合理填充与精心铺排，使故事在得到丰满的同时，也确保了情节的严谨与逻辑。 父亲作为即将退休的乡邮员，在离任之前，陪着接班的儿子走了一趟每块石板都留下过他足迹的邮路，经过漫长的跋涉，父子二人到了村委会驻地，年久失修的房屋，冷冷清清的院落，儿子的失落，父亲的淡然，既弥漫着乡村面貌的真实，也折射着父子二人面对生活的不同心理；随后，父亲带着儿子又去见了孤寡的五婆，双目失明的五婆独自坐在老屋门口，期待着乡邮员给她带来大山外面孙子的消息，但父亲递上去的“信件”里除了夹着十元钱，还有一张白纸，显然，那不是孙子的书信。父亲给五婆读了白纸里的“内容”，让这位独守老屋的五婆得到了莫大慰藉，乡邮员朴素、天然的善良让人不禁动容；晚间山村里不知什么缘由摆了一堂喜酒，酒席间的欢乐，山里人的质朴才是作者要传递给观众的景象，乡邮员与这片土地上的村民是那样地水乳交融。席间，有放浪的山歌，无华的舞步，勾起了父亲许多人生联想；走出村庄，路旁的老树上挂着一个简陋邮箱，父亲向儿子交代着如何取出邮箱里的信件，不同的信件又该如何分别处理……这些场景都是小说中没有的，改编者顺着人物情感脉络丝丝入扣地嵌入，让情节变得生动了，也让人物得到了升华。 《那山那人那狗》剧照 　　剧本的可贵还在于，内容的增加，并没有游离原小说的基本风格，没有为了情节的丰富、悬念的叠生刻意编织一个曲折多变的封闭式故事，而是让所有内容都如同影片中那时而出现又时而隐去的溪水，随着人物脚步的行进，有机地串联、缝合在了一起，这种结构方式显然不是传统的，不是戏剧式的，不是把冲突作为了叙事的基础，它像一篇淡淡的散文，一首盎然的诗篇，亦如一首舒缓的乐曲，轻轻地触碰着、叩击着人们的心灵。 然而，仅有事件的铺排尚远远不够，因为人物性格的丰厚除了表现在他正在做什么，还表现在他曾经做过什么。于是，便出现了新的挑战：过往的经历与内心的思考，很难通过现实的、可视的画面展示给观众，虽然“闪回”也是一种常用手法，但“闪回”的频繁运用，往往会打破“正在进行时”的叙事节奏。那么，语言便成为了剧作中不得不使用的叙事元素，在这方面，该片编剧同样带给了我们启示。 一开始，主人公之一的儿子便通过独白，交代出了故事的语境与人物的关系：“我的乡邮员生活，是从一个非常普通的早晨开始的，那天我一睁眼就发现我爸把我已经装好的邮件又掏了出来，别说他对我不放心，第一次走这么远的山路，我自己心里也没底……”随后父亲告诉儿子：“来回一趟啊，223里，要干三天，中间歇两个晚上。”说着，父亲拿出来一张图纸，那是他为儿子画好的行走路线，每天走多少路，在哪里歇息，都标示得一清二楚。由此，交代出的是，故事将在什么环境中展开。 《那山那人那狗》剧照 　　随着故事的推进，父亲陪伴着儿子开始了行程，特定的情境让父子之间有了平生最多的交流机会，从许多看似不经意的对话中，观众对父亲的身世有了更多了解：山村里的姑娘给予了他爱情与婚姻，儿子成长的路上与他有过心理隔膜……加上时而出现的儿子的内心独白，让“过去时”的内容具有了现实的语义。这里，语言虽然承担了重要的叙事功能，但并没有脱离开具体的语境，而是与环境的不断变化、父子感情的不断融合，导致人物心理活动不断发展基础上的叙述，从而避免了语言与情绪的分离，避免了叙事上的人为与生硬。 在剧本创作中，人物组合的简单较之人物组合的复杂更具有挑战性，原因就在于，简单的人物组合很难构成故事的曲折多变与悬念叠生，而《那山那人那狗》之所以没有让简单的人物组合流于情节的单薄与平淡，其主要原因就在于，剧作者对人物“前史”所做出的深入发掘，并通过触景生情、人生感叹、父子分歧等有机环节进行了自然而然的传递。 《那山那人那狗》剧照 二、影像 《那山那人那狗》作为一部散文式电影，除了剧作所提供的散文化基础，画面的独到选取，镜头的生动表意，也是构成影片散文化魅力的重要原因。导演霍建起曾以美术为专业，对于视觉元素具有更多的敏锐和捕捉能力。 影片的故事发生在湖南乡村，特定的自然环境和人文景观为创作者提供了独特的拍摄语境。翠绿的山峦，清澈的溪水，古朴的村落，温暖的夕阳……都可以成为影像中的生动素材，也可以让行走在其中的人物具有不一样的生命体验。还有空气中那弥漫的雾气，石板路上雨后的潮湿，横亘在河流之上的小桥，如画的村庄与如毡的稻田……通过独到的审美捕捉，幻化出了一幕幕画中有诗的乡间图景。 影像作为一种语言，在展示着大自然美丽的同时，还向人们传递出了另一种信息：终年工作在这种环境里的乡邮员，职业是艰辛的，生活是艰苦的，大山的封闭与人流的稀少，只能让他们与孤独相伴，心中的牵挂与背负的责任，让这份职业与自觉的奉献紧紧扣在了一起！ 为了展示特定环境对生命的塑造，导演通过许多大全景的运用，有力地凸显了环境与人的关系，凸显了环境给人带来的压迫与影响。影片中，人物之间的许多对话和画外音并没有以声画对位的方式呈现，没有将镜头全部给到说话人的面部，没有让声音与口型（或表情）逐一对应，而是通过全景镜头的覆盖，让人物的声音在空旷的山谷或开阔的农田里回荡。 《那山那人那狗》剧照 　　由于创作者对散文化电影的清晰理解与明确追求，山间的植被，潺潺的溪水，都在影片情绪的统领下被收入了画框，山路上时而还会走来一队唱着山歌的少女，空气中时而也会有一群飞舞的蜻蜓，导演对这些元素的信手拈来，摄影师对这些景致的完美幻化，让山村具有了灵动，影像具有了生机。 或许是导演对散文化风格追求的过于执着，以致不肯让影片中出现一丝杂乱。其中两个地方的处理，足以看出导演的坚定：一处是父亲因为小解，离开了儿子，儿子一时不知道父亲去了哪里，把邮包放在路旁，前去寻找父亲，跑了几步，看到父亲转身回来了，父亲见到儿子，本能地问道：“邮包呢？”儿子顿时醒悟到自己忽视了对邮包的看管，赶快跑回去背起了邮包。此处父亲发了脾气，但导演并没有正面表现父亲发脾气的过程，没有出现父亲的恼怒和严厉，而是在继续向前行走的路上，通过儿子的画外音说道：“邮包虽然没丢，爸还是发了脾气，真没见他这么急过……”由此可以想见，父亲发的脾气很大，但之所以没有直接出现父亲发脾气的场景，显然是为了维护影片叙事风格上的宁静与平和。 另一处是父子二人在一处长廊里歇脚，儿子拿出来几封信件整理，之后随手放在了邮包上，一阵大风吹来，几封信件瞬间飘散，父亲急忙前去追赶，像保护生命一样把一封封信件抓到了手里，那只形影不离的“老二”（狗）也帮着一起追赶，按照一般逻辑，信件追回来之后，父亲会对儿子漫不经心的做法大为光火，除了训斥，还会讲述一番如何忠于职守的大道理，但导演并没有如是处理，而是通过“老二”在追逐信件时的精彩表现，让这次意外化作了微笑，回避了一场势在必然的“冲突”。 正因为有了这样的影像取舍，有了对散文化风格的精心呵护，才没有让影片中人物命运的艰辛演绎成一曲刺痛人心的悲壮，而只成为了默默注入到人们心田里的感动与回味。 《那山那人那狗》剧照 三、声音 如果说影像是电影中的第一要素的话，那么声音则具有扩大影像空间，延伸画面内涵的多重意义，该片对于声音巧妙、合理地运用，为影片同样平添了诸多意蕴。 该片故事的展开环境是封闭的，除了大山、村落和个人居所，几乎没有出现其他的场景，但那显然不是现实世界的全部，而又该如何让观众感知到整个世界的宽广？感受到那个时代特有的气息，声音的融入便成为了一种重要手段。 影片中的儿子作为年轻人，长期生活在大山之外，他的思维方式、兴趣爱好与父亲必然会有诸多差异。山路上，儿子将随身携带的收音机打开了，里面正在播放着当时的流行歌曲《驿动的心》，歌声通过扬声器播放出来，尽管有些失真、嘈杂，但其旋律毕竟是那个时代特有的，于是外面的生活律动便被带入了大山，带到了画面当中，在一片封闭的景观里，唤起了观众对整个世界的联想。随着歌曲的旋律，儿子也不由地哼唱了起来——显然，他比父亲更熟悉山外的生活。 《那山那人那狗》剧照 　　另一处是收音机里在播放蔡琴的歌曲《恰似你的温柔》，伴着父子的对话，歌声时隐时现，一曲终了，收音机里传来的是一段海南养生堂的美容广告，作为商品社会的文化标识，广告带给人们的是都市人对于消费生活的倾心。通过这些声音的巧妙运用，大山与城市便有了细微的连接和多元的隐喻。 在这里，无论是歌声还是广告，都让影像的空间得到了延伸，使线性的画面组合具有了横向和立体的拓展。 除此之外，该片在其他方面的声音运用也有许多可圈可点之处，比如，画面外时而传来的山歌、鸟鸣，同样为影像空间的延伸带来了很好效果。 《那山那人那狗》剧照 四、矛盾 矛盾原本属于剧作元素，在此之所以将其作为一个单独话题阐述，是由于电影创作者常常会将矛盾与“冲突”混淆起来，这与早期电影受戏剧的影响较大不无关系。 在沿袭多年的传统电影中，“冲突”几乎成为了不可或缺的要素，特别是在中国，以冲突为结构基础的电影至今依然占据主导，而《那山那人那狗》带给人们的却是另外一种语汇。 该片虽然也始终贯穿着矛盾，但这里的矛盾却与“冲突”截然不同，原因就在于，该片的矛盾并不是完全建立在人与人之间的，而是让人与环境、人与命运的抗争作为了主要的矛盾要素。 父亲由于年龄和身体的原因，即将离开工作了多年的岗位，心中的不安与不舍让他一直处于内心的纠结当中，最后一次陪伴儿子走进大山，走进了给他带来过无尽回忆的村落，无论是崎岖的山路，还是冰冷的溪水，都在考验着父亲的意志；带着几分稚嫩、几分青涩的儿子，则是第一次走进大山，从今天起，他就要去面对陌生而漫长人生路程，他能否承受这样的辛苦？能否担起这份重任？同样也在考验着儿子的勇气。这种考验，正是该片的矛盾所在，也是构成影片“意味”的根本。 与冲突相比，矛盾显然要平缓许多，它创造出的并不是情节的“激烈”乃至“激变”，而是故事的“情愫”与“渐变”，如果说“激变”更容易产生戏剧性，更具有直观效果的话，那么“渐变”则是在诉诸人们的心灵，唤起人们的感悟。由于“渐变”式情节并不属于电影——特别是中国电影制作中的常态，因此，其中所包含的技巧，所提供的经验更值得珍视。 最初，影片中的父亲对儿子并没有完全信任，所以，他才会画出图纸，一再嘱咐，但由于“老二”（狗）不肯陪伴着儿子一起上路，才让父亲找到了陪着儿子走一趟的理由。路上，父亲忍着腿痛，艰难地行走着，并不断对儿子交代着需要注意的各种细节，心中的那份不安与对命运的那份无奈令人感叹。儿子背着沉重的邮包，不知道前面的道路会有怎样的坎坷？环境带给他的压力也同样令人关注。 《那山那人那狗》剧照 　　父子俩一路走来，经过了村落，跨越了溪流，沐浴了山风的吹拂，面对过心灵的碰撞，在这个过程中，父子俩加深了感情，也加深了理解。 如果说，影片一开始时，是父亲对儿子怀有很多疑惑的话，在结尾处，则是儿子对父亲道出了许多叮嘱，儿子的成长让父亲得到了慰藉，父亲的引领，也让儿子变得成熟了起来。最终，儿子终于背起了邮包，独自迈着坚定的脚步，走上了邮路。 在整部影片中，观众虽然没有看到“冲突”，没有看到情节的惊心动魄，但却在心灵深处泛起了一层层涟漪，这涟漪正是来自于观众情感受到的触动。 《那山那人那狗》剧照 结语 《那山那人那狗》虽然不属于“大制作”，但它娴熟的电影语言，新颖的结构方式，从容的叙事节奏，都给我们留下了值得回味和借鉴的经验。即便是对非散文化电影的制作者，该片提供的电影技巧，也具有启示意义。 由此，不禁使人联想起了二战之后的意大利电影，由于受到资金困扰，一批电影艺术家将摄影机扛到了街头，将镜头聚焦给了普通人，于是，便产生了一批以《偷自行车的人》《罗马十一点》《罗马，不设防的城市》为代表的电影佳作，并形成了新现实主义的独特风格与流派，对日后世界电影的发展产生了很大推动。 霍建起拍摄于1999年的《那山那人那狗》，同样具有新现实主义电影的影子，作为一部制作资金不多，却把诗情、韵律、唯美、感动提供给了观众的影片，该片可谓是那个年代中国影坛不可多得的银幕力作！