走进梵高

彦儿

奥维尔（Auvers sur d`oise)巴黎北郊一个小镇。如果不是荷兰后印象派大师梵高生命的最后七十天在这里渡过，恐怕不会有人关注这个小镇，因为它的长像太一般了，是无论如何挤不进法国百个优美小镇的行列。梵高，生前穷困潦倒，走出精神病院的他，能去哪里？这个偏僻的小镇，可以以3,5法郎租给他一间7平米的房间，接纳他。而他却回报给小镇一个缤纷的画板，百余年下来，颜不掉，色不退，并因这画板赢来了小镇的美誉“梵高小镇”。小镇，从此不再寂静。

那是九月的一天，从南郊穿过巴黎到北郊的奥威尔小镇已是中午了，或许是疫情的原因，街上行人寥寥，本就不多的店铺也都上了锁，好在有餐厅营业，看起来还不错，选了靠窗户的位子，这种小酒馆一般会把当天的菜单写在小黑板上，而不是像餐厅会有纸质菜单递给食客，算是小酒馆的特色之一吧。我点了套餐小牛头肉，小牛法文称veau，是指还没有开始吃草的牛犊，和蘑菇炖在一起，很是好吃，一杯红酒不多不少，一块有热度的苹果派饼上面顶着香草冰淇淋球，完美结束午餐。

又是疫情的缘故，梵高居住过的旅馆（现称故居）闭馆，扒着紧闭的铁门往里瞅了瞅，拍几张照片，溜溜达达的去了镇上的教堂，转转里面转转外面，与梵高画中的教堂不曾有什么变化，说不定我踩到的石块梵高也踩过，我低着头这么想。小镇不大，不一会儿的功夫就走了个来回。看到有箭头指着梵高墓地的方向，犹豫，去吗？九月的太阳还是很烤人呢，但到了小镇又看见了箭头，似乎不去看看也有点不应该。经过了一片玉米地，梵高和他弟弟的墓碑在墓地的外墙下，并不像资料中的图片是在墓地内，周围是一片庄稼地，庄稼已收割过了，是麦田？不由得引人想着，或许梵高就倒在这片土地上。

梵高，淡然是我不懂你，本是带着谒拜的心情来访，却不曾有心动，平淡的像一次平常的旅游，与其说是旅游倒更像是一次远距离的散步更为贴切。

台湾学者蒋勋最近有个讲座，叫“美的沉思”仔细的叙述了梵高的一生，听到最后一讲：梵高住进了精神病院，放不下的画笔缠绕的这个年轻人，失去自由，不能背着画架四处奔走，病房唯一的窗户就成了梵高全部的世界，窗框就是画框，画框里有白天，有夜晚，有风动，有鸟语，有花香，斑斓的色彩在梵高的画板上每一笔都栩栩如生，似乎不这样不足以表达渴望，著名的画作夜的星空就诞生于此刻。可窗框里是孤独、伶仃、寂静、独卧，时而发狂，时而沉默…… 。何等量的凄美和绝望的交织！听到这里真的止不住泪盈满眶。如果生命的绚烂一定要寂寞来偿还，那辉煌就一定要分裂的精神碎片来编制吗？

令人怜惜的梵高用短短三十七年的一生诠释了“绝望”二字。

他来到比利时偏僻的矿区做牧师，好好布道，体恤民情，用他理解的基督理念去关怀矿工的苦和难，贫和饥，这期间他用大量的炭笔素描记录了贫民的生像，生动感人，就像蒋勋先生说的，不曾专业学过绘画的他却用心在雕刻着这一幅幅众生，记录着他们，而不以色彩的美丽为主旋律。但这却违背了传统的所谓牧师的职责—高高在上于民众百姓，从而被不再聘用当牧师，失去职业，被人耻笑。

绝望！

他与妓女西燕同居，似乎是为了帮助带有五个孩子的西燕摆脱困境，却遭到了家里家外人的指责，是不是也让他对人是否善良有了“绝望”。

近三十岁，无业的梵高开始正式从事绘画，绘画是为了拯救他“绝望”的心情，似乎不太好理解。

梵高从巴黎到法国南方阿尔小镇，是要避开喧闹的城市，追逐田园风光；还是躲开与人的交际，找回独我的宁静，估计连他自己也说不清楚，不然没有朋友的他却三番五次的给高更写信，邀他来南方一起画画，为了高更的到来，他准备了半年，给高更买专用的椅子，粉刷墙壁，并在墙壁上作画用来装饰，一个饥渴的心灵渴望温暖的滋润。而几个月的共同生活却成了朋友的彻底分裂。绝望再次笼罩着梵高，彻底摧毁了他。

如果说一百个人看哈姆雷特，就有一百个哈姆雷特，那不同的人看梵高是不是也有不同的梵高呢？真想再去奥维尔小镇，或许在时空的隧道里与他相遇，告诉他，不要再绝望，我们爱他。回来吧！带我们一起去读懂你的一幅幅画，我们带你去看百余年后人们对你的尊重、爱戴。