年的召唤

一叶舟子

年是一支短笛，藏在不知名的地方召唤，唯有游子能听见。想家的心越来越迫切了。每一个想家的人，都希望赶快走在回家的路上。

那一年，我考上外地的中专学校读书。放寒假的日子，临近春节。长到十六岁，初次离家求学的人，现在的我绝对想不到那时候想家的心是多么的焦急。好不容易盼到天明，赶快去火车站买了当天回家的票，一刻也不想在异地的城市停留。那时候的火车是绿皮火车，速度很慢，也跑不起来，一会儿一个站，逢站必停。从学校的火车站，到我家乡的火车站，要跑一天的时间，也就是三百多里的路程。东陇海铁路上，大小车子极多，无论大小，都要停，车厢里满满当当。每次停车，都要三五分钟。搁现在的称呼，应该叫老爷车了。好不容易挨到家乡的火车站，已经是下晚了。暮色四合，我匆匆赶到汽车站，汽车已经没有了。从县城再到我家的乡镇，要四十里路；从乡里再到我家，要八九里路。没办法，我背上还背着包，行动不便，口袋里钱不多，便决定在汽车站候车室睡一宿，再坐第二天的汽车回家。那一夜，是在期待之中熬过去的。坐在躺椅上，寒气从地上袭来，冷得睡不着。候车室里，有三三两两的人跟我一样，坐在躺椅上等待天明。迷迷糊糊中，被一次次冻醒；睁眼看去，窗外的路灯懒洋洋的，似乎在打瞌睡。室内静静的，那些跟我一样的人，似乎也没有一个睡得很沉很深入。好不容易熬到天明，赶紧起来走动一下，给自己增加点热量。终于熬到了第一班车发车，我的心才安静下来。到了乡里，背着包，再走回家，八九里路，时间已经到了大中午了。当我满身是汗、气喘吁吁地站在家门口，母亲见我回来，楞了一下，赶紧过来接过我身上的背包，让我赶快坐下歇歇、吃饭，我的心里是陡然涌起温暖的潮流：终于到家了！而此时的我，也听到了心里落下了一块石头的声音。

毕业以后，分配在一个乡镇，离家有三十多里，过年也要回家过。那一年，下了一场至今都未见过的罕见的大雪。路边的排水沟里，是积蓄得满满的雪，田野，平坦如垠；路上的积雪，在膝盖以下腿肚以上。为了回家，我也是拼了。推着自行车往家走，路上根本就无法骑车。我试着骑车，但是根本就骑不动。骑了几步，走不动，只好下来推着走。深一脚浅一脚，往家的方向走去。好在我们这里的大路都是平坦的，向远处望去，一望无垠，一片洁白。偶尔，会有一辆货车经过，溅起白色的粉尘。天空没有小鸟，布满了浅灰色的云。平日里那么多的小鸟，铁一样的枝干上空空荡荡，它们都去了哪里了？冷风从暗处吹来，刺骨的冷。想象着家里的事，也会想到自己的事，这一路，有一大把的时间，可以想自己想要想的事，想要想的人。雪野里，只有自己在前行，感觉自己像大地上的一个小圆点，缓慢地移动，无比的孤单。无人相伴，只听到自己走路和自行车在雪地上经过的声音。走在那么深的雪地里，每一步都很艰难。每一步的劲头，都来自于家乡的召唤。只想尽快回家，见到故乡，见到故乡的亲人。我就是风雪归人么？年青的自己这样问自己。就这样，从早上出发，一直到黄昏，才回到家。我懂得了什么叫跋涉。

每一个回家的人，都有一种近乎咬牙挣扎的决心和迫切的归乡情：回吧，即使再难，也要回家。临近过年，年轻的心，是多么地想家，想父母，想家乡的一草一木，想家门前的池塘，想村后的小河。每一个想家的人，都能听到来自家的轻轻的呼唤，酸酸的，甜甜的，悠悠的，长长的。越是到了年关，那声音越扯拽着心！

年的召唤，其实是母亲深情的召唤，是家乡低沉的召唤。每一次过年回家，都是一次成长，一场淬炼。