那不勒斯四部曲

FF

购书：2021.12.26读书：2022.1.1-1.16 只有在那些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事，说着正确的话，事情都有前因后果，有一些可爱的人和一些可恶的人，有好人和坏人，最后有一个让人安心的结局。--埃莱娜.费兰特 《我的天才女友》（190千字）（于2022年1月3日读完） 在她六十六岁时，现在她不仅仅想自己消失--她很想把过往生活留下的一切都彻底抹去。我非常生气。我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。我打开电脑开始写我们的故事，包括所有细节，我能想起的所有一切。 《新名字的故事》（290千字）（于2022年1月8日读完） “我还是没有办法摆脱那种不平等的感觉--这在我们的故事中反复出现，我正在失去一些东西，而她得到了。” 《离开的，留下的》（250千字）（于2022年1月9日读完） 她的影子刺激着我，有时候让我觉得沮丧，让我泄气，有时候又让我充满自豪，但从来都不让我安宁。 《失踪的孩子》（290千字）（于2022年1月16日读完） 我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。 作者简介 埃莱娜.费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。 埃莱娜.费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，访谈随笔集《碎片》(2003)，小说《暗处的女儿》(2006)以及儿童小说《夜晚的沙滩》(2007)。 2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊，尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。 2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜.费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年，HBO宣布将那不勒斯四部曲改编成系列电视剧。 作家的最新部小说是《成年人的谎言生活》(2019)。 内容简介 《我的天才女友》是埃莱娜.费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。 故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事…… 莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区，从小形影不离，彼此信赖，但又都视对方为自己隐秘的镜子，暗暗角力。 莉拉聪明，漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人惧怕的阿奇勒.卡拉奇要回被他夺走的玩具；埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力，又一直暗暗模仿莉拉。 家人不支持莉拉继续求学，因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工，又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解，独自继续学业，却始终无法面对和莉拉竞争的失落。 最终，十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板，但在婚宴上，她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口，既为前途担忧，也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。 《新名字的故事》是埃莱娜.费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。 在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里，她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。 莉拉在结婚当天就发现婚姻根本不是她想象的那样，她的初夜几乎是一场强奸。她带着一种强大的破坏欲介入了斯特凡诺的家族生意，似乎成为了她和埃莱娜小时候都想成为的那种女人。 久未有身孕的莉拉，和埃莱娜去海边度假休养。而在伊斯基亚岛的那个夏天，改变了所有人的一生…… 出于对莉拉所拥有的爱情的愤怒，“我”(埃莱娜)奋力摆脱这个破败、充满暴力和宿仇的街区。“ 我”成了街区的第一个大学生，并和一个高级知识分子家庭的男孩订婚，甚至出版了第一本小说。 “我” 以胜利者的形象回到那不勒斯，却发现告别了丑陋婚姻的莉拉，在一家肉食加工厂备受屈辱地打工。 当“我”发现自己的小说，其实完全窃取了莉拉交托给“我”的秘密笔记本里那些独特的力量和灵感，“我”被迫面临一个极度痛苦的问题：“我”和莉拉，到底谁离开了，又是谁留下了? 《离开的，留下的》是埃莱娜.费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，依旧聚焦“我”(埃莱娜〉和莉拉躁动、紧密相依的中年。 “我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了第一本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷卑贱的工厂生活。 “我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机，他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。 我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。 对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“ 我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。 莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，却永远无法拥有莉拉有时粗野的表达中具有的那些实质内容、那些令人不安的真相。 直到有一天，‘‘我”丈夫突然将尼诺带回了家…… 《失踪的孩子》是那不勒斯四部曲”的第四部。费兰特聚焦了莉拉和“我” (莱农)的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。 “我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了摧毁一切的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。 “我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图，她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。 而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对自己的写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定将自己和莉拉一生的友谊写下来。 专访 无论是生活还是小说中，一段友谊里，更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。但是在埃莱娜和莉拉的关系中，处于弱势的埃莱娜，从自身的从属位置中获得了某种才智，那让莉拉失去了方向，心晕目眩。这种过程很难描述，但也正是这一点让我着迷。可以这么说：在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：这不仅表现在她们帮助彼此的层面上，同样也体现为她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。--埃莱娜.费兰特答意大利《晚邮报》采访(2011) 对界限的意识对所有的女性来说都是重压。我们在别人设定的界限里生活，当我们不尊重这些界限时，我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限--尤其是没有男性引导或监督的前提下，会令人无所适从--会是一种女性魅力的丧失，是逾矩、堕落和疾病。--埃莱娜.费兰特答《金融时报》采访(2015) 完全的信任和强烈的感情会导致忿恨、诡计和背叛。在小说历史上，女性友谊是一片未知区域，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。--埃莱娜.费兰特答《名利场》专访(2015) 书评 埃莱娜.格雷科是一个幸存者，她必须从那些依附和挣脱的戏剧冲突中，让自己幸存下来。她带着一种幸存者的羞愧，就好像她是从莉拉的宝库盗取了对财富的允诺。--《纽约客》 焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感--这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。--《新共和》 关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者。--《大西洋月刊》 对于费兰特而言，小说的首要目的，就是搅动那些感染的、敞开的伤口，捅开它，让你意识到自己的伤口在哪里，这伤口又从何而来。--《洛杉矶书评》 你读到的任何关于埃莱娜.费兰特的文字都无法让你预料她作品中的狂暴力量。每当她的充满启示性的那不勒斯系列推出一本，她都会再一次地令你猝不及防。--《纽约时报》 费兰特的写作没有任何边界，她会将任何一个念头推至最极端的结论，同时又能回到其最根本的起源。--《纽约客》 “那不勒斯四部曲”精彩而又持久地探索了嫉妒这种最为致命的情感，因它有时候会将自己伪装成爱。--《纽约书评》 随着她们逐渐接近老年，莱农持续一生的恐惧--尽管莉拉没有在这个世上留下任何文字，实际上她却比自己要聪明--愈发炽烈，且锐利地指向了女性身份的核心问题：同一性、稳定性，还有养育的能力。--《纽约时报》 无法相信会有哪部作品像那不勒斯四部曲一样，如此惊世骇俗地描述过一段友谊，如此冷静地剖析过一个人对另一个人最大的利用--即使在她们互相吸引时。“我爱莉拉，”埃莱娜写道，“我希望她继续存在，但我希望是我能使她继续存在。”--《卫报》 2022.1.16 下午