衢州二零二一

张小兵

要说将某个词分配给过去一年，第一个冒到脑海的是衢州。即便十月离家，有关这个词，以及这个词所指这座城的思考仍未停歇。有晚睡不着，大脑一直高度活跃，关于衢州的画面刷刷刷地在脑袋里飞来飞去。曾经被戏称青于蓝大酒店的早餐铺子再也找不见了；还没有正式完工的网红桥空无一人，站在桥上江风呼呼地往脸上砸；登上世通华庭的楼顶看西区将黄昏太阳吞没；钻进老旧小区曲折的楼梯通道，身旁跑过补习班放学的小鬼。这座人口不足二百五十万，城区人口没有三十万的小城市，机场出去三分钟就到市区，任何时候往任何方向走出半个小时，大概率都会碰到熟悉的哥哥姐姐弟弟妹妹叔叔阿姨们。傍晚饭后的衢州，江边满是散步的人以及此起彼伏的“呀！是你！”虽然地处沿海省份，然而衢州大多数人究其一生都没有见过海。抬头所见，是北边的山，南边的山，西边的山，以及更远处的东边的山。衢州的人望了一辈子山，山的模样早就刻在人的眼睛里，人一闭上眼，耳畔就响起旅游鞋踩在石板上发出的踏踏之音，眼皮子底下就倒映出风吹毛竹投下的斑驳光点。

二零二零三月因为疫情回家，满打满算在衢州十八个月，期间虽有外头走动，多数时候都还是待在这座城市。完整过了一遍春夏秋冬，完整过了一个春节。和记忆中的很像，但也很不一样。就算是同一件东西，不同时间再去经历也都会有不一样的体验。以前的我，把这样的心路称作成长，现在更偏向叫做变化。成长怎么说都是一个正向的褒义词，而我们所谓的长大，未必都是正向的，也未必都在朝着更成熟的方向前进。漂亮的卡纸被风吹日晒时间久，免不了褪色折损。

我的二零二一，属于这座城市。在这座城市一下子待了这么长时间，衢州在我眼里变得更加生动，更加深刻，更加富有层次。其中很重要一个原因，是终于接待了几位省外朋友。省外朋友，要不是因为衢州有熟人居住，估计这辈子都不会有来此地看看的打算——毕竟，这小地方又有什么可看的？于是我和他们介绍，介绍这座城市的由来，同他们讲这座城市的经济教育发展，带他们去马路边去巷子里看衢州的城市规划，然后就被问到“衢州的老百姓，都这么懂自己的城市吗？”

这一问，却是一个从未有过的圈外角度——平日大家饭后散步都聊这些东西，却好像从来没有一个人如是自问，我们为什么要在散步的时候讨论这座城市的未来该走向何方？

多数衢州百姓对于这座城市的关切，也许正是因为这座城市太小了，小到任何一个政策都与自己，或者自己要好的朋友相关。活雷锋本不多，但若切实关系的自己的衣食住行，大多数人也都会选择听一听问一问看一看。这不禁让我想起之前在城里打过一次车，路过西区一个新小区，我坐后座自言自语，哇又造了一个，速度真快。前座司机听闻，即刻同我科普起这个楼盘的开发商以及与之相对应的各种江湖传言，继而又说起自己老家的拆迁征地和赔偿补贴一事。细问，原来这大哥老家的邻居征地赔了笔钱，在此买了套房，大哥眼红，这两天也在筹划买房一事。

衢州之小，鸡毛蒜皮之事可传得人尽皆知，使得这座城市的发展几乎以一个扁平的姿态辐射到了所有居民身上。日子一久，形而上的话题被具体解构成一个个身边事物，成为大家饭后散步的谈资和笑料。

这事儿说来简单，但也真的只有见过外地朋友才会跳出来想了一想。从前土著们烧烤自嗨，外头有人扔进了烟花，于是思考火的意义。

然而衢州再小，也有近三十万人。算人的平均寿命八十，每一岁就分到3750人。这些人都在相同的一秒钟之内做着不同的事情，怎么可能了解得完？

临走前夕，我约已经做警察的同学出来逛，他说忙，要巡逻，我赶忙厚着脸皮问道，巡逻可以带我一起吗？他苦笑一声，说来吧来吧，没事。那是第一次跟在三位警察后面，走过无数次走过的街道，也是第一次停下脚步，跟着他们进了一家一家店面。里面工作的有很多都是外地人，那也是第一次在衢州短时间内如此密集地碰到好几个外地人。警察们说，很多外地人都住那片区域，老房子多违建成本低，租金便宜。他们还说，下次巡逻要去哪里看看，要特别注意什么。我坐一旁心里暗暗惊到，啊，还有这事？

这是衢州的另一面，是我自以为颇熟悉的城市的完全陌生的一面。我渐渐地明白，其实我们生活在一个地方，无论这个地方多小，无论我们花了多少力气去用心了解这个地方，我们所能做到的，也只是将放大镜的倍数不断放大放大又放大，深度不停增加，然而宽度的变化却十分有限。对此，很大程度要归结于我们有限的交际圈。我们的父母长辈，以及父母长辈的朋友，以及他们所对应的父母长辈，都只是一座城市里面很小的一个特定圈子。这个圈子的最初形成，源自身份地位相同之人的互相往来，又因为背景相同造就了相似的性格，这个圈子也就随之固化，圈子外围的沟壑越挖越深，越来越难以跨越。到了后来，我们发现，真好，这座城市有我的许多好朋友，然而是否也意味着，越来越难以接触到那些和我们不一样的，但同样生活在这片土地上的其他人。其他人，也是衢州人，也属于衢州。他们平时爱看什么电视剧？他们下班都爱去哪里？他们面对衢州这座城市又有何见解？

写到这里，未免唏嘘一句，谁说衢州人都关心自己家乡，没准只是因为我关心，所以结交了一圈类似朋友，但是这个朋友圈，又能占到总人口的百分之几呢？衢州之大，容下了千百个特定圈子，圈子四周挖上深壕，圈子里的人都高傲地抬起头，无论学识与财富，皆以为自己站在山巅。我又未尝不是这样，要不然怎会对衢州的陌生人们泛起白左式的人文关怀？