一瞥河山

凭栏处•宁光强

一瞥河山

作者 宁光强

那是一个晴日的午后，我自银川河东机场乘机回北京。

甫一起飞，未等进入巡航，一幅壮阔的江山万里图便震撼了首次经此航路的我：圆日西悬，光影柔敛，一片冷艳；黄河蜿蜒，默然北上，横入天际；河西，贺兰奔涌，拱护着被称为西套的银川平原；河东，机翼下是大漠一片、无际无涯的鄂尔多斯高原。或许你早就在心中想像过唐诗里描述的长河落日、大漠孤烟。但是，当这一片真实图景铺满你面前时，你不得不为之震颤。与那些江南山水或碧绿阡陌相比，那都是些柔美的小女子。对浩大如此，你无言以述，惟有慨叹：啊！雄哉，壮哉，大哉！

我很喜欢这种身处天地两间中的俯瞰，凡乘飞机，尽量挑选靠窗的座位。小时候背诵王之涣《登鹳雀楼》，长大才知道，更上层楼或几层楼，都不可能极目千里，那只是表达了人们一种登高望远的愿望或曰哲理而已。多少层楼，又有飞机飞得高呢？所以，阅千里江山，仍须还看今朝！

飞机沿着黄河向北飞行。四周仍是圆日、大河、大漠。身处其中，你不觉得景色单调，只觉得自己渺小，你越飞不出这片浩大，就越觉得自己更渺小。

远处的地平线终于出现了灰色的起伏。起伏越来越近，已看清是灰色的山影。这是横亘在前方、不知其体量的巨大群山。再近了，你终于发现：黄河在它面前屈服了，开始向右向东折弯。大河匍匐于山下漫淌，大漠止停于河边却步。造化的手把这千嶂、黄河、大漠，序以置放。斜阳下，浩大、雄壮的视野中又添了一位无量的角色。我终于明白了：——这是阴山！这是黄河大几字弯的西侧顶端。

阴山，并不陌生。“敕勒川，阴山下”。我想像，河套不就是如今的敕勒川吗？它是黄河与阴山生育的儿子。滔滔黄河，莽莽阴山，茵茵河套。横亘黄河之上的阴山，正是游牧与农耕的分界。

也正因为这一点，自两千年前始，河朔阴山直至东面的雁北以及右北平一线，便是游牧民族与农耕民族的古战场。眼下，机翼下的大漠，便留有秦将蒙恬修筑的秦直道。彼时，蒙恬驱除匈奴之战，就靠这条道路输送粮草给养。汉昭君出塞，走的也是秦直道。

　　古人云：千古江山，千古风流人物。若把这无论秀美如画、抑或壮阔无垠的河山，看作是一个历史大舞台的话，舞台中央的占据者，始终是英雄。中国历史，浩瀚的篇章书写着两千年农耕与游牧的进退攻守，其间英雄无数。

更神奇的是，在这种历史演进中，又形成了一股古典英雄主义思潮，或曰精神、思想。

这种思潮，在霍去病，还仅是“匈奴未灭，何以家为？”到了曹操，则是：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。而到了唐代，竟形成了一个重要的文学流派：边塞诗。如：月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。还有如王昌龄的出塞：但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。宋范仲淹也在词中说：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。到了明代，戚继光在剿灭倭寇之后，就是否北上，戍守蓟镇，与当朝名将俞大猷有过一段对话，他们认为：“故丈夫生世，欲与一代豪杰争品色，宜安于东南；欲与千古豪杰争品色，宜在于西北”。于是，戚继光又镇守北疆十六年。

流风余韵，不绝千年，影响至今，愈加广阔，成了现代英雄主义的鼻祖。

还说这大几字弯西侧顶端吧。那是河套地区后套的所在，是远离中原、被黄河与阴山夹持着最北端的一弯膏腴之地，人称河朔。汉文帝时期即被匈奴侵占。公元前127年，汉武帝刘彻以胡骑东进、汉骑西击的方略，遣车骑将军卫青出云中北进，急转西向，沿外长城直指高阙塞，实施迂回包围，夺回了后套。战后，汉武在此设朔方郡。

这是刘彻反击匈奴的第一次大胜。为73年前乃曾祖刘邦于白登被围7天7夜，一解切骨之恨。卫青也由此而一战成名。然而，这仅是序幕。汉匈攻守之势即将由此易形，关键是，一个重要人物就要出场了。

越三年，匈奴对河朔之败耿耿于心，频频对位于黄河大几字弯右侧的定襄、代郡等地袭掠。汉武刘彻决心在阴山北部草原、即现蒙古大漠之南，彻底反击处于阴山之北的匈奴右贤王与伊稚斜单于部。卫青先于朔方率3万骑出高阙塞，痛击右贤王部；第二年又两出定襄斩杀匈奴1.9万人。

就在这次战役中，卫青外甥骠骑校尉霍去病，年仅17岁，且初次对匈作战。率800骑兵，追击数百里，斩获匈奴2000余人，杀伊稚斜单于大行父，俘单于叔父罗姑及匈奴相国、当户等高官，全身而返。汉武帝大喜，即封为冠军侯。其后凡4年，这位冠军侯所向披靡，匈奴似乎只是为了他而存在。

　　公元前121年，汉武刘彻任19岁的霍去病为骠骑将军，收复河西。这位少年将军两度出击。越贺兰山，越大沙漠，进至居延泽，再顺弱水折而向南，自匈奴后方出击，大败其浑邪王、休屠王部，歼敌4万余人，将匈奴赶出河西走廊。匈奴歌曰：“失我焉支山，令我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息”。继而，朝廷在此设立了武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。

公元前119年，刘彻决定发动漠北之战。令卫青与霍去病各领5万骑兵和几万步兵深入漠北，寻歼匈奴主力，进行一次战略性决战。卫青出定襄，霍去病出代郡，均在黄河大几字弯顶端右侧。

卫青行千余里，越过大漠，追击匈奴至颜山赵信城，歼敌1.9万余人。霍去病率军北进两千多里，越过离侯山，渡过弓闾河，与匈奴左贤王部接战，歼敌70443人，俘虏匈奴屯头王、韩王等3人及将军、相国、当户、都尉等83人，乘胜追杀至狼居胥。在狼居胥山举行了祭天封礼，在姑衍山举行了祭地禅礼，兵锋一直逼至瀚海（今贝加尔湖）。

黄河大几字弯，以及阴山内外、大漠南北、河西走廊，被霍去病这位年轻小将的马蹄踏遍。所到之处，匈奴闻风而逃。他不打寻常之战，善于奇袭、迂回和穿插。上千里的行军，他少带辎重，给养从敌方获取。据说，他从军前，汉武帝就极喜欢他，选为侍卫，并教他《孙子兵法》，没想到竟遭他拒绝。他说：用兵之道，存乎一心，何必要听古人云。

漠北之战以后，匈奴完全退回了色楞河谷老家。然而，曾说过“匈奴未灭，何以家为”的这位少年霍去病，竟在匈患已除的两年后英年早逝，年仅23岁。

他或许觉得：在这河山万里、亘古3000年的大舞台上，他该做的都做到了，已不必再活下去。

如今，陕西茂陵旁，刘彻为纪念他所刻马踏匈奴石雕，已陈列了两千多年，形象已现模糊。但即使它完全风化，阴山还在、祁连山还在、狼居胥山还在……

　　飞机已经飞离了黄河大几字弯，这会儿的机翼下，可能就是当年卫青、霍去病出征漠北的古定襄郡与代郡。飞机下降了高度，我就要结束这次旅行了。我整理了一下思绪，确定我刚才不是做梦，这一切，都是真正的史实。甚至霍去病漠北之战的歼敌数目，都能精确到个位。

在其后两千年的历史进程中，霍去病的英雄业绩和情怀深深地影响了后世。

就在他去世1257年的某天，一名男婴出生。此时，距离北宋靖康之乱，已过去13年；这个孩子出生的山东济南，已在金人的统治之下。在这个辛姓人家，孩子的爷爷给新生儿起名曰“弃疾”。

弃疾与去病字意相同，正是去病二字的化用。一家人对于孩子的期望，是再明白不过，——像霍去病一样，作一名驱除胡虏的英雄。

辛弃疾21岁拉起两千反金人马；22岁带领50骑闯入敌营，擒拿叛徒，再飞奔江南，投靠南宋。其后，在南宋45年，恢复中原之志终不得展。“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”；“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”；“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”。把一生的志向与愤懑融入词中，而成为宋词豪放派的翘楚。把那种源于古典的英雄主义挥洒到极致。

他与霍去病的最大不同，是他没有遇到汉武帝刘彻！这是他的宿命，也是中原王朝的宿命。

我数不清多少次往返于江南北京。每每飞临长江上空，我找不见他常去的建康赏心亭；也找不见他多次去过的京口北固亭。惟见浩浩大江，载着他无数的愁，向东流……

作于二〇二二年一月十四日

（图片来源于网络）