<p class="ql-block"> 曾何时，我习惯了用“老汉”一词称呼父亲，再很少“爸爸、爸爸”的大呼小叫。甚至都觉得叫一声爸显得很是幼稚，就连父亲自己也觉得“老汉”两个字好像更有温度。</p><p class="ql-block"> 父亲于我，就像一壶粗茶，起初索之，如牛饮般，只为解渴而豪取，不解其味；再品已黄昏，质粗而味涩；衔口细尝，苦亦甘唇。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 弹指间，老汉走了半月。送他上山后，又是匆匆忙忙，为几个碎银上窜下跳。冰冷的石碑牢牢地隔断了阴阳，只有偶尔的烟火，是否能透过细细的石缝，带去这边的哀思？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曾以为，父母会像老家的老房子，不论什么时候，只要我们有闲暇转身，他们就一直在；也是我们挥挥手就能回去，拍拍屁股就能离开的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曾以为的永恒，其实就那么脆弱，就那么短暂，稍不留神，电光火石般，便已逝去！</span></p> <p class="ql-block"> 老汉陪了我长大，但，我陪他变老，很多时候成了一句空洞的口号。忙忙碌碌的脚步，总是让老汉不忍心让我花更多的时间去陪他，要把他的孙娃们带好才是最重要的！</p><p class="ql-block"> 风风雨雨，四十余载的陪伴，聚少离多。时光就像一刻不停的粗野的风霜，从我们彼此的肩膀上划过、划过，我的脸划出道道痕迹，更把父亲的鬓发，染成花白！</p><p class="ql-block"> 犹记得，每次回家，门口高呼一声爸，闻声转头闪出亮光的眼神；或是不在家，我从不想用电话，站到院子口，扯开嗓子喊，屋后半坡上，你扯开嗓子答…火炉边，促膝而坐，一遍又一遍，叫我累了要好好吃饭，说得我都烦了！</p><p class="ql-block"> 老汉的最后几年，对我是依赖而且依从的，不像年轻时总教训我这不对那不该。甚至我编出的谎言都会全盘接收并深信不疑（也或许是他不曾揭穿我而己），但我似乎总能用我的谎言让他对病体充满信心，对生活充满力量，甚至对离世也没丝毫恐惧。</p> <p class="ql-block"> 老汉的一生，普通得像一溜山泉，没有惊涛骇浪，没有波澜壮阔，干净清彻但不乏活力。大多时候都是谨小慎微、万事迁让，以至于一辈子都活得傻傻的失去自我。五年的军营生活，让他习惯了注重细节，翻的土不能留一块看得见的石头；种的苞谷像部队受阅的士兵，左右成行、前后成列；就连卧床难起的最后几天，都得保持穿戴整洁卧榻干爽。</p> <p class="ql-block"> 本来早已与老汉说好，他走后我不会为他掉泪，只愿他在生时尽力让他幸福。但当他真正离去那一刻，我仿佛便成了被他抛弃的孩子，游荡在空谷间找不着归宿！我抱着再也不会答话的父亲，在他耳边叫了一声爸，竟那么哽喉……</p>