行迹

行者

所谓行迹，就是行走留下的轨迹，这里说的，是我行走中国留下的轨迹。此美篇，说的就是这个。

老师家中墙上的中国地图上，用粗粗的红笔，划了许许多多的线，那是他们夫妻二人行走中国留下的痕迹。见到此，我回到家里，在我的卧室墙上的中国地形图上也用红色的笔，沿着许许多多的公路铁路的线显显地划上，这中国地形图上的红色的线，弯弯曲曲的，它就是我行走在中国这块大地上的轨迹，而这些红色的线，最密密麻麻的，就在地形图的中东部一一一个四通八达的地方一一河南，这就是生我养我的地方。

说实在的，在我18岁前，我基本上没有出过我出生生活的地方一一郑州，而就在我18周岁前的几天，我第一次坐上火车，和两三好友，去了南京，去看心目中的伟大的桥一一南京长江大桥，而就这第一次出远门，半路上四个人还走散了一个。另外，这第一次去南京，可以说对南京还一点不了解，只知道一个南京长江大桥，别的似乎什么也不知道，说来实在是汗颜。

而在我18岁这一年（1976年），去过南京以后，就南北西又去了四个地方，湖南长沙韶山，陕西西安临潼，山西太原介休，甘肃兰州。山西是我的祖籍，西安有我的四舅，兰州有我的大姨，而湖南则是毛主席的老家。这一年里，能去5个省会城市，是让我感觉很了不起了，因为18岁以前，我是基本上没有出过远门的。

出远门，游中国，可以说，2002年以前，都是坐火车，2002年以后，再出远门，就是开汽车了，印象中很少坐火车出远门了。

那么，就在这前言里，先说说2002年前的坐火车出远门的经历吧。

1976年出远门后，随后有两年多没有出远门，再次出远门，便是1979年，1980年，这两次是发小加朋友德义兄的探亲假可以报销火车票钱而出行的。朋友的老家在山东省泰安肥城，于是，79年山东之行，第一站便是泰安肥城农村和泰山，随后是省会济南，再后就是海边青岛，回郑州时路过曲阜看了看孔府孔庙孔林。80年泰安肥城看了看朋友的奶奶，而后泰安坐上火车，直到烟台，坐上轮渡到了大连，从大连又坐海轮到了青岛，随后从青岛坐火车直回郑州。

后来再坐火车出去，就是1985年去北戴河秦皇岛，其间路过北京 ，又在北京玩了玩。87年电大毕业时，和同学坐火车去了武汉看了看黄鹤楼，而后江西九江庐山景德镇，后又到安徽上了黄山，后坐火车经南京回到郑州。应该是88年，北行，北戴河停了下，直去东北哈尔滨延寿县，回郑州时在哈尔滨太阳岛上漂了漂一只小船（当时松花江上发大水，太阳岛给淹了一半）。

1991年下半年至92年7一8月，我因帮一个大学老师家里做生意，来来回回在江苏上海浙江转了一年，可以说江浙一带转了个够。这一年里，每天写日记，记录我在外的所见所闻所历，这一年的日记应该有几十万字吧。随后根据日记，整理出来的文章有《寄兰芳姑娘》，《醉在咸亨》，《秦淮一刻》，回头是应该再整理些文章的。

1995年，和同学坐火车坐汽车，有了新疆之旅，这在后面会有详尽叙述的。

2002年前的坐火车出行，大概就是这些了吧。

40多年来，行走中国，所经很多，故事也很多，这在后面的每一张照片应该会有一个故事的讲述的。

这个局部图，是中国的最西部，整个新疆，整个西藏，青海省的西部，甘肃省的最西部，云南省的最西部，而这里只讲新疆全部，西藏全部，青海西部，甘肃西部。还有红其拉甫口岸和帕米尔高原以及西藏阿里地区是我梦寐以求想去的地方。

新疆目前去了5次，想来未来还是会去的，再去几次，现在还说不清楚。新疆去了三个口岸，阿拉山口口岸，霍尔果斯口岸，再一个就是阿图什市乌恰县康苏镇西边吉尔吉斯斯坦共和国接壤的口岸，站在这个口岸，可以看到吉国境内的列宁峰，最北边到的是喀纳斯湖。

最早去新疆，是在1995年的夏天，和电大同学（他当时是做生意的，想去看看有没有生意可做，若没有，只当到新疆玩玩）和他夫人的亲戚（霍尔果斯口岸旁边的建设兵团出生长大的，那时他的父母还在兵团连队里）一起坐火车去的，费用是这个同学出的。当时火车坐了三天到了乌鲁木齐，又坐长途汽车24小时到了霍尔果斯口岸边（车过赛里木湖时是在后半夜，未能一睹高山湖泊一一赛里木湖的美的景色），再步行两公里到了同行的人的兵团连队的家里。当时的霍尔果斯口岸才开通不久，离口岸不远处，有个仓库区，仓库区的后面有一道近50米的空地区，有铁丝网拦着，再外面几百米还有一道铁丝网，那才是真正的边境线，有咱们的边防军巡逻，有瞭望塔，瞭望塔上有士兵站着。友人以为到了边境线上，非要在铁丝网边照张像，说是在边境线上留个影做个纪念，我说连个牌子都没有，谁会知道是边境线呢，结果刚照完像，就有几个巡逻的骑着摩托车到了我们旁边，把我们带到边境派出所，非说我们是偷渡边境的，把我们三人在派出所关了几个小时，最后把我存了好久的钱才买的单反相机（当时对我来说，是我有相机以来最好的，本打算在新疆多拍些照片的，因为当时带了十卷胶卷的）和同学的6千块钱没收了才放我们出来。相机被没收了，让我很沮丧，刚到新疆，还没有照几张照片，相机没有了，感觉几千公里跑到新疆算是自来了，回郑时在乌鲁木齐同学说买个简易的相机（傻瓜相机）用吧，心情没有了，傻瓜相机也拍不出什么好照片，所以没有买那种傻瓜相机。因此，随后在天山天池也没有心情玩了，在甘肃莫高窟也没有心情玩。可是，在敦煌去莫高窟的路上，却见到了那种排山式的沙尘暴。当时我们坐的是敦煌市区去莫高窟景区的公交车，在离莫高窟景区不远的戈壁滩的路上，天空晴朗，万里无云，突然看见西边的远处，黄压压地从地上到天上向我们这边来。当地人有经验，见到这种情况，司机立刻把车停在路上，说那是沙尘暴，让大家把车窗关严。当时我看到有一辆摩托车带了一个人，在我们的车前停了下来，马上用衣服包住头，蹲在地上。我在车上看那沙尘暴，以排山倒海的气势向我们这边压了过来。当沙尘暴从我们坐的汽车这儿经过的时候，我看窗外一两米外，什么也看不到，可是，也都是几分钟的时间吧，沙尘暴竟然过去了，天空又是万里无云，晴朗朗的。后来在电视上看到过这样的沙尘暴，我便想到了第一次在敦煌莫高窟见到的沙尘暴，随后再也没有见到过这样的沙尘暴。第一次的新疆之行，原本是要好好地照些照片的，因为没有了相机，所以总觉得我的第一次的新疆之行没有什么收获。

阿拉山口口岸，是2002年10月去的。这是第二次去新疆，先到了乌鲁木齐市，有人接待，后随人家先到了伊宁市，再到了察布查尔县南面的天山转了转，后又一次去了霍尔果斯口岸，而后才去了阿拉山口口岸，回乌鲁木齐后二次去了天山天池。

2004年春节初八，因不放心好友孟刚一个人开车回新疆，我便随他们一家人到了新疆，这算是我第三次去新疆了。到了鄯善县后，任务完成了，随后我自己从吐鲁番坐火车到了南疆库尔勒市的轮台县轮南镇塔里木河北边看了冬天的胡杨林和冰冻下的博斯腾湖，而后又在乌鲁木齐市南面板房沟乡的天山雪地里玩了一天。当时乌鲁木齐地区才下过大雪，板房沟的天山的雪很厚，似乎这里夏天还是个景区，只是当时在春节期间，没有游人，我到这里的时候，竟然有个当地的哈萨克族中年男人牵了一匹高大的黑马，让我骑着游玩，我因不会骑马，加之雪厚，经过协商，结果我以40元的价格，在马主人的牵引兼导游下，在这里玩了一天，还见到了落满了雪的天山松的雪景，照了许多的照片，这真是一次感觉非常好的游玩。在乌鲁木齐市住了几天，并在乌鲁木齐市内玩了几个地方。

第四次去新疆，这一次在新疆转了一个月，北疆南疆都转了，路线是：进疆后，先到了哈密市后北边翻过天山到了巴里坤县，再西行，而后走准格尔盆地东线北上，去了喀纳斯湖，再南行过福海走准格尔盆地西边，看了乌尔禾魔鬼城，过了克拉玛依石油基地，再经伊宁市东行，到了巴音布鲁克，南行去库车，几十公里处，路遇山上落下巨石阻路，不得已折回巴音布鲁克再东行，沙石路到了一个火车站时已是后半夜，再南行到了库尔勒市后又西行到了库车，看了库车大峡谷（红色的，去大峡谷的路上有土，褐色峡谷景观），库车大峡谷回库车县的半路上直接西行，到了阿克苏市，并在阿克苏市西边看了南天山脚下的神木园景点，感觉这里很神奇：一大片砾石戈壁滩上有一个绿洲，树很粗，还有一个很大的泉，水流量很大。随后就到阿图什市，并在阿图什市国家安全局的人的带领下去了乌恰县最西面的吉根乡斯木哈纳口岸，否则这个口岸是去不了的，这个口岸当时还没有通商，偶尔有易货互通，因为去这个地方的路很差（看现在的新疆地图，这里已经通了高速公路，看来已经是个真正意义上的口岸了），所以这里应该不能叫口岸，叫边境更恰当。早年乌恰县医院出了个全国有名的医生，是上海市支边的，应该是当了全国的先进工作者。过了阿图什市就是有名的喀什市，在喀什市住了两天看了喀什市的几个景点，当时很想去帕米尔高原红其拉甫口岸看看，可因为当家的同行的亲戚害怕高处的缺氧，没能去成。喀什过后就去了和田市，并在和田玩了两天，转了和田市的玉石市场和和田市外的一条河里玩玩。出了和田市东行，在当时唯一一条沙漠公路南端北行，穿过了塔克拉玛干沙漠，过了塔里木河，就到了两年前的冬天我到的一片很大的胡杨林。这时的胡杨树绿叶是主色调，但已在变黄，应算是绿黄相间的树林。停车下来去照胡杨林的照片，可刚一下车，同行的另外的三人立即就回到了车上，因为这个林区有一种虫儿，咬得很疼，我忍着疼，在路边林里照了几张胡杨林的照片，也赶紧回到车上，身上已经被虫儿咬了许许多多的疙瘩。过了这片胡杨林，上了国道东行，就到了库尔勒市，在库尔勒市区的路上第一次听到了刀郎的歌曲，街上卖着刀郎的歌曲磁带，当时就感觉刀郎的歌曲太好听，回到郑州后，没有多长时间，刀郎的歌曲就红遍了内地（大江南北）。

第五次去新疆，是在2018年8月初。开车从郑州出发，到了乌鲁木齐市，接上坐飞机去的表妹和她儿子，后直接去了霍尔果斯口岸。而后走了伊昭公路（伊宁市至昭苏县），再从昭苏县去了被称为八卦城的特克斯县，随后就去了那拉提草原。后向北去了独山子，再从独山子走原路向南，直到库车，算是完整地走了一遍独库公路。后又去了博斯腾湖景区，再走218国道从库尔勒市向东南，到了若羌县，在去若羌县的半路上，遇上了沙尘暴，并在沙尘暴中开车，这又是一个特别的经历。最后从若羌县向东过阿尔金山出了新疆，是夜入住青海少茫崖镇，第二天看了茫崖的翡翠湖。翡翠湖真是漂亮，翠绿翠绿的，后直去格尔木市，当年的沙石路，现在全是柏油路，非常平整，格尔木市西边的荒野，现在种了非常多的枸杞树，时值枸杞果成熟的时候，我们看到枸杞树上结满了大大的红红的枸杞果，非常漂亮。

下面说说我的西藏之行。

西藏至今去过两次。

第一次去西藏，是在2003年8月，也是和亲戚去的，开车，来回走的都是青藏线。2003年春天，一场非典疫情席卷全国，到了7月，全国疫情结束，人们可以到处旅行出远门了，也不再受任何检测和限制了，而唯有进入西藏时，还要接受检测，体温不达要求时是不让通过的。印象中，到了格尔木市，亲戚怕进入西藏会有高原反应，叫在格尔木市适应适应，结果我们在格尔木市做过身体检查，在格尔木市周边转了转，应该是向北看了“万丈盐桥”。所谓“万丈盐桥”，也就是最早修青藏公路的时候，修路大军在盐湖上修的一条盐土混合的路，盐和土按比例在盐湖上铺的路，它很好地解决了路通过盐湖的问题。所谓“万丈”，也就是说这条路一万丈长，按现在算有三十几公里长。这条三十几公里长的盐土混合修的路，现在还在用，并给予保护，而且还成为了一个景点，还有一个碑塔，以纪念这条路的修建。

非典时期，也是要测体温的，原本在格尔木市是不会有高原反应的，可由于亲戚要求在格尔木市适应一下，并到当地医院做了检查，以便确认自己的身体没有问题，结果当我们向西藏去的时候，过检查站时，我的检查结果则是不让通过，后来在检查站静待了半个多小时再次检查才让通过，随后便向昆仑山上进发。

2003年8月，非典疫情过后，我和亲戚去西藏，在格尔木市停留几天，为的是适应高原。于是，去格尔木市西游玩，据说那里有胡杨林。在回格尔木市的路上，正值晚霞娇好的时候，路上有个水坑，正有一辆拖拉机拉了一车青草，回头一看，晚霞下的拖拉机映在路上水坑里的水面上，甚是好看。于是立即停车，拿出相机，拍下了这张照片。当时走的是青海省格尔木市西去新疆的路，地点距格尔木市30公里，当时是沙石路，2019年8月从新疆回家走的就是这条路，现在是柏油路了，当时的情景是一点也看不到了。

2003年9月底胶片相机拍于青海省格尔木市西去新疆的路南边沙漠，距格尔木市30多公里，那里有沙漠，戈壁滩，季节河，胡杨林，由于当地过于干旱，所以，当地的胡杨树并不粗大，这上下两张照片是我较为喜欢的，当然还有许多喜欢的照片，限于篇幅的要求就发了这两张照片。

2006年8月至9月，第三次去新疆，当时在新疆转了一个月。这张照片是在新疆北部阿尔泰山的喀纳斯景区拍摄的。我喜欢这张石块和灌木小树的色彩丰富的照片，石块的色彩中带有红色，这红色应该是石块上生长的一和菌类，而树木则已有了秋的意景，绿的，黄的，红的，加上石块的灰黑红，使画面交相辉映，颇具意境，给我无尽的遐想。

在喀纳斯这个地方，还真有一个故事可讲呢。

这次新疆之行，开的车是亲戚的奥迪A6，车到兰州郊外高速公路的服务区加油时，我用脚蹬了蹬前车轮，发现前右轮有了些晃动，这说明前右车轮是有毛病的（球头松动），给亲戚的司机说了，他说出家门时，已经在汽车修理店检查过了，应该没有问题，再电话打给修车师傅，说是已经检修过了，没有问题。郑州一路高速到了兰州，路面平整，车在路上是不会受损，怎么会出现这种状况呢？我原想在兰州下了高速到奥迪4S店检修，可那个司机却没有说出自己的意见（这个司机应该是少有开车经验的），就这样糊里糊涂的继续向新疆进发了。

喀纳斯景区玩过，时间已晚，我们就住在了景区外的宾馆里，原计划是要去有名的禾木的图瓦族的村落的，可据说路况不好，我们的轿车去不了，需得租用当地的越野车。晚饭时我喝了点酒，饭后我开车和那个司机去找越野车，未能找到，回住处的路上（方石块路，比较平整），在距离住处一二百米的地方，路上少了一个石块，有30公分宽，40公分长，20公深，我和司机聊着天，虽然见到这个缺了一个石块而成的坑，没有多想（凭经验觉得应该可以过去），便直接过去了，结果，正是这个有毛病的右前轮，小坑虽然过去了，可却感觉方向有些失灵，下车一看，右前轮歪了，应该是右前半轴脱离了，当时我也没有太多的经验，这种情况下，车是一点也不能动的，可我却想离住处不远，车到了住处再找人修车吧。结果，在车到了住处，右前轮半轴彻底脱落了。无耐，电话打到阿勒泰市，没有能修奥迪车的4S店，最后从800多公里外的乌鲁木齐市的奥迪4S店来了救急的师傅，修车花了五千块钱，跑路费（救援费），花了四千多元，总共花了近一万块钱才把车修好。车修好后，我领修车师傅看了那个坑，修车师傅说，车要是没有毛病的话，这里应该可以过去（不会出事），出事后，车要是不动，不换半轴的话，修车也要不了五千元钱，若是我们在兰州直接去了奥迪4S店修一下球头，路上会安全很多的，不修，这样的情况，早晚是会出事的。这真是一万块钱买了个经验。

最后，禾木的图瓦村寨终于是没有去成，留下了遗憾。

此片拍于2003年非典疫情防控中，是我第二次上华山。这次上华山，和亲戚一块儿去的，虽然是在非典的防控期间，可华山还是开放的，只是游客很少。这次上华山，是坐缆车上的，直达北峰，片子就是在北峰拍的，据说现在有缆车直上西峰，就是片中右边的那座山峰。

第一次上华山，是在1980年夏，和友人张郭梁兄王永岭兄坐火车去的。当时是徒步登上华山的。华山站下了火车，经过玉泉院，穿过陇海铁路下面进山，沿山谷走了好几公里才开始登山。还真是自古华山一条路，而这上山的路，不但陡峭，而且狭窄，窄处仅能一人通过，而且还非常陡峭，需得手抓铁链才能上去，百尺峡，千尺幢，老君犁沟，这都是上达北峰必须要过的难关。北峰上面就是苍龙岭，形似鲫鱼背，两边都是悬崖峭壁，而且还非常陡峭狭窄，好在两边装了栏杆铁链。过了苍龙岭，就到了中峰。中峰处有一小庙，庙门外东边绝壁下，有一口井，第二天的晚上，我和郭梁兄，就夜宿于井边。那一夜把郭梁兄冻得可不轻，想来他是会永远铭记于心的。

中峰的东边是东峰，华山观日山，就在这个地方。

南边是南峰，华山的最高处。南峰南望，万山丛中，有三个突出的山峰，是为三公山，当时郭梁兄在画速写，我闲来无事，提笔在笔记本上胡画三公山，结果还不错，可惜没有保存下来，更没有依此机缘，跟郭梁兄学习画画。南峰下面就是有名的长空栈道，万丈绝壁之上，钢钎插入其中，钢钎上辅了铁路枕木，绝壁上挂了铁链，手抓铁链方能过去，然游人绝大部分是不敢过的，过了长空栈道，有一个山洞，挺大的，是个修行的好地方，我们三人，只有我过去了，想我一生也就这一次了。

中峰的西边是西峰，上有劈山救母的故事，还有一庙，当晚就夜宿于此。当年华山上宿了三夜，四个白天，有幸看到了华山顶上的阴晴雨雾，而雾还是瀑布形的，这是我这一生至今看的唯一一次雾瀑。

2004年4月，胶片相机摄于四川省甘孜藏族自治州丹巴县，片名为“丹巴藏寨”，丹巴藏寨一般在半山腰处，丹巴藏寨还有一个特色，那就是碉楼，丹巴藏寨的碉楼很多，很有特色，而且丹巴县的藏族姑娘都很美，素有丹巴美女之称。

这个藏族美女，名叫拉姆，已经是两个孩子的母亲了，因为我们去丹巴县的时候，是旅游淡季，游客很少，这个美女便主动地做我们的导游，于是，我们便在照片中的藏寨里游玩，中午我们就在拉姆的娘家就餐。拉姆的母亲也很漂亮，只是脸上留下了岁月的痕迹。然而，拉姆的母亲歌唱得很好，音色很美，只是不会说汉话，用的是藏语给我们唱的歌。

甘泉峡谷，也有叫中国斜谷的，意思是和美国黄石国家公园的斜谷有一比。美国没有去过，它们的斜谷怎样，不知，而中国甘泉的这个峡谷，说是斜谷，也只能是勉强说的过去，只是“大”字实在是称不上的。

甘泉峡谷，位于陕西省延安市甘泉县下寺湾镇。走近景区，“甘泉大峡谷”五个字便给你指出了路线，按着牌子指示的方向走，便会走到景区。这些话也许是废话，可请看我此美篇的题目，“甘泉大（小）峡谷观感”。指示牌上写的是“甘泉大峡谷”，而我何以要写成“甘泉大（小）峡谷”呢？何以要在“大”的后面加个“小”字呢？这实是因为我在观看过“甘泉大峡谷”后，感觉它怎么也称不上“大峡谷”，充其量只能算是个“小峡谷”。

离峡谷还有二十多公里，过了甘泉县下寺湾镇不远，便叉入了一条小的公路，再进入几公里，便被一个栏杆拦住，路边有停车场，有几个房子，一个孤立的小房子上写着“在此办理自驾游”，费用是每人50元，说得也很好听：不收门票。节日里游玩，人自然是不少，每人50元交过，栏杆自然是会升起来的，你的车自然也是可以通过的。路虽然窄了点，可错车还是行的，然而，前行没有5公里，道路便是极差了。路是石子铺的，颠簸自然是少不了的，灰尘自然也是极多的，好在我们是在雨后去的，灰尘是虽然没有了，可泥泞却总让车行走困难，有些路段，不但泥泞多，且还极窄，仅仅能过一辆车，如此的路，却要走上20多公里才能到要看的景点。景点的停车场，是当地山民的地里，不但泥泞，而且常常打滑，兄长的车便是在停车场里打滑被后面的人（我们同行的人）推出来的。景点有几个，便有几个停车场 每停一次车，便要交一次停车费，每次10元。一但上了土路就再也没有硬化的路面了，这实实地让人心中生出了不少烦恼。

这是2017年国庆节期间去这里时的情景，两年后的国庆节期间，又带亲戚来到这里，路面好了（柏油路），门票贵了，自驾的车不让进入了，需要坐景区里的观光车进去。