藏着童年记忆的“萝卜干”

墨染卿心

上周，姑姑腌好了萝卜干，打电话让我去拿。

当我赶到时，她已经用透明塑料袋将萝卜干分装成了三袋。接过带着姑姑手温的塑料袋，我看到水润晶莹的白萝卜与青红椒、姜片、蒜瓣等食材，浸泡在用生抽、料酒、熟油等调制成的酱红色汤汁内，散发着诱人的清香。瞬间，内心暖暖的。

看着这诱人的萝卜干，一时间勾起了我沉睡在记忆深处的童年，带我走进了上世纪八十年代那个农村的家。

那时的农村不通电，没有柏油路，家家户户住着低矮的房。房屋结构多以三间堂屋为主，院落朝四面敞开着，很少有围墙。因为地处黄河滩区腹地，每家每户房前屋后沙土居多，我的童年多是和小伙伴在泥巴中摸爬滚打长大的。

童年里，印象最深的游戏就是“堆沙雕”、“玩泥巴”。用混过水的泥巴，自制各种泥人、小动物，也做各种椭圆形的泥片图案，放在太阳下，晒干后当宝贝似的收藏。虽然物质生活匮乏，但每天玩得忘忽所以，不亦乐乎。

那时的工业尚不发达，农村人很少有外出打工的，庄户人家收入来源全靠种地维持生计，家家户户日子过的紧凑。
小孩子的饮食、玩具、穿着，式样更是少得可怜。衣服大多是大人或哥哥、姐姐穿旧穿小后改制而成的。玩具也都是随地取材自制而成的，有木雕的、竹编的、泥塑的、纸叠的等等，花样百出，充分彰显了劳动人民的智慧。

那时吃食基本以馒头和稀饭为主，春夏秋三季依靠自家耕地尚有应季的蔬菜可吃，但一进入冬季，餐桌上除了萝卜、白菜、粉条，就再也找不出第四样了。为了节省炒菜用油，萝卜、白菜也多以腌制为主。有时为了激起小孩子吃菜的兴趣，各家的老母亲也是费尽了心思，换着花样地将咸菜腌得爽脆可口。

那时在以白菜和萝卜为主的咸菜里，我最喜欢吃的就是萝卜干。

每年的秋末，母亲总是早早地把从地里新刨出的白萝卜，刷洗干净后放在竹筐里沥干水，然后再把萝卜切成大小均匀的条块状，放在盆内备用。随后，把事先准备好的青红椒、姜块、蒜瓣等配料洗切好。最后，再将所有的食材用一个大盆掺和均匀，然后，加入盐巴、酱油、白酒、花椒等，使劲在盆内揉搓，尽量使每块食材都醮料均匀。

特别是揉搓这道工序是腌制萝卜干的关键，每次母亲揉搓的总是认真而卖力。小时候的我，总是站在一旁看着，馋的直流口水。

等所有食材都裹上一层鲜亮的酱汁后，母亲会把所有的食材都装进两个事先洗好的陶瓷坛子内，最后再用一块白布将坛子口系绳封上。待所有的工作完成后，她会轻松地拍一拍围裙上的土，笑盈盈地看向我，说上一句：“等上十天半月，咱家就有好吃的萝卜干配饭喽”。

为能吃上新鲜的萝卜干，自那以后我总是掰着手指头过日子。盼星星，盼月亮，终于等到萝卜干上桌的那天，我会食欲大开地配上馒头和玉米糊糊稀饭，每次都吃个“肚儿圆”。

有萝卜干陪伴的童年，整个冬季也就变得不那么漫长。

现在的我，早已搬进了城市，也遍尝了各种珍馐美味。但纵使千帆历尽，那爽脆可口的萝卜干却始终是我的心头最爱。

如今，吃一口萝卜干，它随时都可唤醒我那最原始的味蕾和感动，让我不敢忘记，也不能忘记曾经走过的艰苦岁月。

在我疲惫或难过的时候，来上一口萝卜干配饭，受伤的心会瞬间被温暖和抚慰。小小的萝卜干，它承载的不仅是我的童年，更是一个在外漂泊的灵魂对旧时故乡的坚守和思念。