【阅读分享】No.01 读书不觉春已始

划过记忆的树

我们被打动的，是歌词，是旋律，还是忽然想起和某人一起的那段时光？ — — 题记 　　读书不觉已春深， 一寸光阴一寸金。 —— 唐 · 王贞白《白鹿洞二首其一》 　　林青霞在台北的图书馆遇见了她的爱情（《燃烧吧，火鸟》）；桑德拉·布洛克在城市车站与她的白马王子一见钟情（《再见钟情》）；奥黛丽·赫本在罗马的街头邂逅了格里高利·派克（《罗马假日》）；费·雯丽在滑铁卢桥的防空壕里点燃了罗伯特·泰勒的激情（《魂断蓝桥》）…… 我又会碰到什么？ 也许再年轻30岁，有些故事或许都可以改变，都可以发生；亦或都来得及改变，都来得及发生。 　　不算是个计划，就是一本本读过，为自己做个阅读后的记录吧；而我所写下的文字其实也并不怎么和书的内容有多大关系，就是合上书页时，脑袋里冒出的一连串符号罢了…… 【1】 《半落》，一本改变推理小说走向的书 　　购买这本书得是六七年前的事情了吧，那时候迷恋另一位日本小说家东野圭吾，一本一本地挑灯夜读；这本小说就一直被束之高阁，甚至连包裹图书的塑料薄膜都没有拆封。 年前收拾书架，无意找了出来，随手翻阅，不想竟被深深吸引。 书名《半落》，算是个术语。可我却想起李白的一句“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。” 豆瓣评语 这本书想告诉我们的是无论世事有多少艰难险阻，命运有多少无奈坎坷，人性的那一丝光辉仍然值得我们去相信，去期待。即便它也许只有短短一瞬，我们仍然会为了那样一个瞬间热泪盈眶。 　　小说出现最多的三句话就是—— 　　“人生五十年” “你到底为谁而活” “一期一会” 书中出现的有份量的人物年龄都在五十上下， 志木和正，48岁； 梶聪一郎，49岁； 佐瀨銛男，43岁； 植村学，近50岁； 古贺诚司，还有一年退休， 而今年的我，也刚好近50的年龄了。 　　也许六七年前，并不是我读这本书的最佳时刻。 　　我明白为什么豆瓣在评论的最后一句用到一个词“热泪盈眶”。我承认自己在合上全书的时候早已经潸然泪下了。 　　我也会读电子书，尤其有时候闲散了也读一些重生穿越的纯消遣小说，但我一直会保留购买纸质书的习惯。有些书读完，其实是挺后悔的，觉得名声大过实质，但《半落》是我绝不后悔购买的一本书。 　　我们身处一个浮躁的社会，我们可能见多了勾心斗角，就算你逃避，也会有污垢堵塞你的耳孔；但我们不得不承认，唯有善良最能打动人，好人不易，生活不易。 　　不为得到而放弃，就是一种坚持。 【2】 本图片来源于网络‍　　你必须顺应事实，放手成长，你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人，即使你成为最顶尖的医生，也做不到这样（摘自小说）。 　　与自己和解，承认自己的无能为力，是不是人生道路上必须学会的知识？ 　　坚持每周六准时观影中央台的佳片推荐（最早好像是叫《世界名著名片欣赏》，现在是《佳片有约》），至少有三十五六年了。 　　昨晚（2022年1月22日），放映的是一部印度题材的电影 —— 《贫民窟的百万富翁》。12年前，就通过影碟已经看过；可那时好像一场电影看后，被吸引的只是片尾的一段歌舞，再然后才关注到剧情；包括昨晚，其实并没有像以往端正地笔直地坐着，看得很认真，而更多的可能更像是为了完成一个长久以来养成的习惯。 　　直到有一句台词猝不及防地“灌”进我的耳朵，瞬间泪水便冲破眼睛的桎梏，流满我的双颊…… 　　故事情节并不复杂，人物之间的矛盾关系也并不水深火热，台词也似乎并不华丽，简简单单、平平实实，仅仅是任性的，带着点儿肆意放纵的六个字 —— “因为A，所以A。” 我们有过肆意而为的年龄吗？我们是否还没来得及放纵自己，就开始必须学会和接受老气横秋的“稳重”？我们走过可以张扬和自由的岁月吗？那些流逝的时光里，到底沉淀了什么？我仿佛有些怀疑…… 　　我们什么都有，又什么都没有；或者说我们都有过，只是不多…… 　　不管你承不承认，我们都已不是在学校操场放纵青春的孩子。我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位……（摘自小说） 　　生命中，我们总能遇见谁，我们总会遇见谁，我们总是遇见谁…… 不管你相信不相信！ 【3】 　　小说缓慢地叙述着故事的发展，却总提不起继续迫切读下去的意识，直到一句“如果一切重来……” 　　谁没有想象过这样的可能性呢？修正自己的错误，重新来过。有点儿和美国电影《蝴蝶效应》异曲同工的味道！现在同题材的影视剧都很多…… 　　今天（2022.01.24），手机被一则新闻报道刷屏，各大媒体主播纷纷点评。我突然想起一部美国电影《魂断蓝桥》，有一句台词— —“活着多好啊！” 　　死不可怕，活着才是勇敢！可到底需要怎样的心灰意冷才能让人放弃生的念头啊？ 　　心，被这个世界打败，说出来可能都没人信，竟然为一个根本不认识的男孩哭肿了眼睛，到最后都不能看到他的名字，只一眼就会泪流满面…… 三毛说：“人这一生，匆匆而过，若说真有所图，也不过是一份温暖和惦记。” 我们所求的不过如此……，不多不少，刚好有，就好；刚刚好，就好；刚刚够，就好…… 　　曾经翻到过这样一句话，特别喜欢：其实你出生之前就已经看过自己一生的剧本但是你还是选择以这种方式来到这个世界这就说明这个世上一定还有值得的事情在等待你 　　我是在今天清晨（2022.01.26）完成这本书的阅读，故事情节紧张到有些令人窒息，精彩到可以再看一遍！ 　　每个人在自己的轨道上安稳前行，提前预知将要发生的一切，究竟是好，还是坏，真的能确定吗？ 　　如果一切重来，或许我们都能知道答案；当然，前提是一切如果真的可以重来！ 　　如果一个人的信仰是真诚的，它便不会允许你有违自己的人格（摘录小说）。 【4】 重温小说《傲慢与偏见》 　　我特别容易对一个人有好感，而且会坚持很久；但一旦对一个人失去好感，产生厌烦，也绝对不会再生出一丝一毫的热情。 我想不光是我个人，而是绝大多数人都是如此的。我们很难公正地公平地看待人和事，因为我们总会夹带个人的情绪和我们身处环境所滋长的思想和判断。 有时候我们对一些事物的评判大多都烙印着当初的印记，便不免带有局限性和片面性，甚至是刻薄的！ 　　而通常这种刻薄，不是表现在行动上，就是表现在语言里。并以此认为自己优于别人，进而觉得高人一等。 　　所幸，我黑暗的高中时代里，有光，有文字的光…… 【5】 　　北京冬奥以中国特有的二十四节气作为倒计时的方式，很中国。对于节气的了解，我是极度缺乏的。为此，几年前还专门买过一本书，恶补一下知识的短板…… 　　这本书写得很仔细，封面是“春夏秋冬”四个大字，可书名却是另一个——《时间之书》。本图片来源于网络 　　几年里，每次读这本书，我都是按照节气的时间点来读，立春时，开读第一篇，直至大寒，在每个特定的节气里读每一篇。 　　可每年的开始，这本书都如同一本新书一样，又呈现在我的面前，以前读过的所有，丝毫没有在头脑中留下只言片语，不带一点一滴的痕迹。 　　总觉得很多知识太匮乏，想要弥补，至少在有人讨论起来的时候，不至于让自己显得那么苍白，可现在的自己才真正体会到有些东西是需要趁着年轻的时候不断拼命汲取，才能真正的和你的血脉相融合，现在强行给自己的头脑里塞满再多，也都会随着第二天的来临，荡然无存…… 　　学习趁早，一切都要趁早…… 早，便意味着“来得及”！ 【6】 是否值得为一场痛快淋漓的复仇，陪葬掉自己的人生？ 　　扑朔迷离的案件背后，是一次对死刑制度鞭辟入里的探讨。 【7】 上天不会辜负每一个努力进取的人。 　　买这本书的冲动，源于我是数学系毕业，也仅此而已。 　　读书的时候，功课真的可以归入一塌糊涂。我大概能记住的数学家的名字，“费曼”真的算一个！ 　　我还能想起一个定理，被调侃成“特别邪乎不等式”，定理的内容我早已经忘记，可依稀还能想起那堂课，头脑发胀的自己歪着头斜着肩膀，看你眉飞色舞地说着一个“谐音梗”，而我就这么记了三十年…… 【8】 　　小说，已经被翻阅了28页，可我找不到坚持读下去的想法和理由。我开始疑问起为什么要从图书馆借阅这本书？是迷信作者，还是仅仅是被内容简介所吸引？ 【9】 “敢死不叫勇气，活着才要勇气。” （本部分图片均来源于网络） 　　“人生海海，山山而川，不过尔尔……”（摘自小说《人生海海》） 　　是不是不需要几年的光景，我们就无法融入这个社会，并被这个世界所遗弃？是不是甚至更短的时间 ……　　人的情感真的特别可怕，我们会因为彼此相处的四年时光，对彼此产生依赖信任，甚至是寄托，纵然彼此在生活中已经缺席了快三十年。我们都清楚，在彼此的世界里，我们都不再是对方的主角。你见过我二十岁最初的样子，可还是否记得那时的模样？ 　　只是，春风拂过二十岁的脸颊，是不是和五十岁的不一样？ 　　人是个很奇妙的东西，有些情绪你不去触碰，就永远不会想起，而我们之所以想起，也不过是我们刻意为之罢了。 我特别喜欢在游历一个城市的时候，带着属于这个城市的情绪，就算之前没有去过，也会想象出一种情绪。 我们会带着什么样的情绪来见面？到底是我们自己曾经历过的，还是我们想象出的一种？ 　　最初是因为看多了阿加莎·克里斯蒂的小说，喜欢上了伊斯坦布尔。这是一个我很少通过影像去认识的城市，用的是阅读的方式。我可能这辈子都没有机会，似乎也看不到希望去到土耳其，但一点也不影响我对它抱有幻想。 我们不愿意放弃一段情感，和我们不愿意与某个人分别，是不是都是因为还抱有期待？　　人，是不是不可以用读的方式来认识？尤其是想做朋友的那个人 …… 　　高中时，一个人咆哮着对我吼，你就不把我当回事，可我当回事的那个人一把火烧光了我的日记。 我们在在乎自己的人的生活里扮演强者，残酷地拒绝残忍地伤害，用以维护自己情感的干净；我们在不在意自己的人的生活里扮演弱者，卑微地祈求谨慎地渴求，用以坚守自己情感归属的执念。 我们就是这样来平衡我们自己的情绪，从一处得到创痕，再去另外一处得到弥补，然后去见第二天的太阳。 生活得以继续，我们在情绪中翻来覆去。一个人的人生，是不是就是一个人情绪的人生。于是有专家教育我们要学会控制情绪，是不是就是教育我们要自己控制自己的人生？　　可是随缘随性随遇而安的生活不是也挺有意思吗？控制情绪真的不需要费劲吗？反正，我是懒到家了 …… 　　年轻的情绪似乎离我越来越远，逐渐笼起的是裹挟着浓浓苍老气息的哀伤。于是，就有一句话透过电视的屏幕传进我的耳朵：有些东西就算坏了，消失了，但也会以另外一种形式存在 ……　　每天吃饭，睡觉，就挺好！抬头发觉，桌旁摆着的是本东川笃哉的小说《今夜不宜犯罪》。 　　曾经有过一段时间，我根本看不进去书。白天的喧闹浮躁过后，临睡前总会拿起一本书想要平静一下纷繁复杂的情绪，手指翻过第一页，睡意就笼上心头；第二天再翻阅的时候，便发觉昨夜读过的内容竟连只言片语都记不起来，索性又重读第一页；可读罢第一页就困意倦倦，第二天同样是脑海空白。于是，一本书，翻来覆去目光所及总在第一页，每每如此，而更可怕的是，第一页的内容在第二日依然是半分都回想不出来。 　　似乎我的读书，也带有了强迫症的味道，必须把每一页都熟记于心才能开始下一页的阅读。那是一种特别痛苦的感觉。 　　开始强迫自己不必纠结每一页到底说了什么，只管读就好只要读就好。也慢慢体会出读书不必局限于每一页，在一本书的世界里，固然读懂获得感悟是值得喜悦和高兴的；但读不明白又有何妨？哪怕我们只是记住了书中的一句话，只要我们有触动，那就是读书的意义所在啊！ 　　让我们的精神在一本好书里得到洗涤，思想得以净化吧！相信一本好书能带来的神奇，它们是有这种力量的！ 【10】 　　一个毕业快十年的学生很兴奋地告诉我在闲鱼淘了一个二手的kindle ，然后准备开始二刷《百年孤独》…… 我突然想起，在1992年的冬天，我背着大学报到时学校发的牛仔背包，在省博物馆前的书亭买了一套上海译文出版社出版的世界名著，里面就有一本《百年孤独》。 　　三十年过去了，原谅我一直没有读过。这套十几本的书里，除了这本之外，还有一本也是我三十年来不曾翻阅过的，那本书是《呼啸山庄》。买来，无非是用以装饰书架做个摆设虚构起我的精神世界。 很多时候，于我而言：买书随性，读书随心！ 　　不读《百年孤独》的原因可能在于我本身就是孤独的人吧！ 　　曾经的朋友圈里有过一位兄长，几年前，他开始投资代理某品牌商品，并邀请我加入他的团队。可我对赚钱真的不感兴趣，就一再拒绝。以至于后来他告诉我：我入股的钱由他出，亏了算他的，赚了归我，可我真心不想占他便宜，还是没有答应！过后，我就发现他把我彻底拉黑了！ 可能我注定没有朋友！ 　　还有一位朋友，我们是通过邯郸摄影家协会的微信群认识的，却从没谋面过，只是因为一些摄影作品而结识。 有一次，我心情不好，在朋友圈宣泄一通，立马他微信询问我怎么了。一个诚心实意的朋友如此对我，我似乎更应该肝胆相照，可木讷的我仅仅跟他维系着淡淡的关注，不敢再有寸进。 可能我注定是孤独的！ 　　一个高中的同学，待我极好；多年后再见面，我们似乎变得无话可说。因为我清楚：学生时，他离我很近；现在，他离我很远。 　　我的孤独，大概源自于我在与人相处中太过理性太过清醒，似乎和大学时候的我有了很大的不同！ 男人孤独不应该是种罪过吧？ 也许，是时候该看看《百年孤独》了 …… 　　今天，你看过的哪本图书里，有哪句话让你记住了一个故事？ 最后，顺祝“万事胜意”！