生活不是远方的风景，而是我们想念的曾经：做豆腐、赶大集、盘腿上炕、到村头商店买肉……

李波

那里，滋养了我们对美的初识

在村的北面有一条河，河的两岸一片片苹果树，河沟两边有长得野果，紫蓝色的牵牛花，还有小小的红枸杞。我和小伙伴们经常在河里游泳，直至晚霞映红了西边的云彩。现在那条河还在，打成了水泥形，河的一面苹果园没有了，建成一座大型冷库。

站在最高的山坡上，可以看到远处的中条山脉，高铁站也修到了家门口，马路两旁的红柿子，饼子夹肉，油炸麻花，记忆里的乡村，是个每次想起总会湿了眼眶的地方。

七八月，我们运城老家进入短暂的农闲季。村里几乎所有人家，都敞着大门，铺着凉席午休。有土院子的老人家，种着大葱、生菜、辣椒、茄子……离家不远的镇上，成片成片的荷花，小孩子总愿意摘下来当伞比美。

那里，烹饪了我们的舌尖记忆

晋南一代的酸菜吃的可不只是菜了，还有发酵菜的汤汁——浆水。最好的便是人工做豆腐磨完黄豆过滤发酵的汁。浆水是百搭的，尤其是在夏天，懂它的人就知道那份味儿最解暑，仅是盛一碗凉的“生浆水”，一碗下肚，就俩字：舒坦！

吃浆水更多的时候，还是“吃熟的”。浆水炖鱼带着清香，浆水面也是一道独特的面食。若是自家浆水没了，去邻居做豆腐家随便就能盛一大碗回来，浆水之间，藏着的更是人间情味。

在家乡过年，饺子都是年夜饭桌上压轴出场。等热乎乎的饺子上桌时，大家对吃已意兴阑珊，大人下桌打牌嗑瓜子，小孩攥着爆竹出门外。等夜深玩累了，大家最先惦记的又是那口饺子，就着米粥吃饱，懒懒地睡去了。

那里，生活着我们的“最亲最熟悉”

时隔多年，走在乡村的小路上，一位老人迎面而来，问：啥时回来的？我一惊，不知道该怎么称呼她了。很多老人，在我小时候有过印象，之后的十多年来几乎已淡忘了，而他们，却还清晰的认识长大后的我们。偶尔会听到村子里哪个老人去世了，惭愧自己连辈分都记不住，但我会一直记得照片里他们的样子。

奶奶的院子里种的菜，总会给我们送一大堆，如今她老了，院子也有点荒芜。经常和老姐们打打牌，或者出去走上一小圈，给我打电话嘘寒问暖……在乡下，时间是好朋友，不产生焦虑。

那里，教会了我们“生计”二字

每年夏季，种上红薯，笋子，南瓜……待到秋季都处理囤积好，你看，院子里挂着红薯粉条，晶莹劲道，食物囤好了，水果更不必说，柴火堆齐了，水龙头也包好了，门帘都换上厚的，就做好迎接寒冬的准备。

爸爸守护着自己的庄稼地，他总说，别小看一亩三分地，最能教人生存，也能调教人的性子。你急也没用，一份耕耘一份收获。长大后我在路遥的书上看到相似的话，“土地是世界上唯一值得你为他奉献，值得为它奋斗、牺牲的事物，因为它是唯一永存的东西。”

那里，安放着心有所归的幸福

所有选择漂的人，在走出家门那一刻就要知道，往后，你就是你自己的家了。乡土乡音乡情，难忘的还有那春天透着泥土气息的田野，桃花杏花盛开的灿烂。夏季在树荫纳凉，卖豆腐的大嗓门，大人和孩子围在一起称一碗豆腐当晚餐，碧绿滚圆的西瓜熟了，切一块带着沙，甘甜解渴。秋季的枣树缀满一树的红玛瑙，又脆又甜的小枣醉了心扉。春耕秋收冬藏，日子周而复始，相对清闲的冬日，老人倚着墙角晒太阳，孩子们追逐欢笑，小狗静静蹲在一边，一幅和谐安逸的农家乐画面浮现眼前。