<p class="ql-block"> 昨夜临睡，有朋友发来消息，说喝酒了，醉了，怎么还是郁郁不畅。我马上灵机一动，回到：傻呀，酒是进胃里，心事是在心上，喝多少的酒，也到不了心上去哒。她马上赞我：精辟啊！！！得意中，我睡去。今晨，穿尘而过的薄风里，又想起。不对呀！这话似曾相识，绝不是我原创！一查，果然：</p><p class="ql-block">酒在肚里，事在心里。</p><p class="ql-block">中间总好像隔着一层。</p><p class="ql-block">无论喝多少酒，</p><p class="ql-block">都淹不到心上去。</p><p class="ql-block">——张爱玲《半生缘》</p><p class="ql-block"> 还是昨晚，另一个朋友，曾任《小说月报》十年的编辑，满腹才华现在居家读书带娃，羡慕吧，在我眼里她就是人生赢家。在半开玩笑中她鼓励道，你有忧郁的气质，适合去写，好好去写。首先我很想告诉她，这两年我发胖了些，忧郁气质明显不足，烟火气多添两分，你说的应是我有女作家的敏感和神经质吧，嘿，这是调侃。她让我想想陈染，然后她睡了，留我在暗夜里思索。不对呀，且不说我没有海量的阅读和高超的笔力，就是阅历也浅，涉世不深，至今简单清澈，一眼见底，这非自贬，更非自夸。那，写作，怎可不多阅世，阅世越深，思索越多，素材才越广。正准备改日再问她，却由朋友的酒想到张爱玲。呵，她！想到她，所有的借口统统打脸，两炉香醉遍上海滩的她，7岁写作，10岁，写出《我的天才梦》，20岁之前，名震中国文坛，至今！红尘滚滚，爱玲宛在。怎讲？怎讲？她在青春盛年达到了许多老作家不能及的成就呐，你们熟悉的，触动心弦的《十八春》、轰动一时的《色戒》，无不是构思缜密，大家手笔，要知，她可处在一个处处受限的时代啊！当然你们也会说她的故事饱满深刻，没有经历吗，怎能没有，胭脂烫、指上砂，他人眼中轻描淡写无关痛痒，只有经历者，才知曾有着怎样竭力焦灼着的铭心刻骨！但，依然不可否认的，是天赋呐！对！就是天赋！还有呢，南唐后主、患有哮喘病的富家公子普鲁斯特，对于世间人情和街头巷陌的体会，他们，甚至都不如一般百姓来的多吧，这有没有妨碍，他们成为一等一的文学家。前不久朋友推荐刚读完的《走出非洲》，我爱得不行，又去搜索，发现，写《人猿泰山》的巴勒斯，压根就没去过非洲！写《北京法源寺》的李敖，也是几年前才去的法源寺，还有那一堆儿子很爱的科幻小说作家，又如何说。呜呼！到此，甚觉悲哀。励志鸡血满天飞的时代，有意义吗！</p><p class="ql-block"> 不要给我说那些为努力正名的文章，那是给大家以梦想，梦想怎能没有，而我们只有努力过，奋斗过，才有可能触摸到梦想的天花板吧！我承认，这几句我只是怕被喷，我躺平多年，但我不可不传播正能量啊，嘿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附《十八春》我反复摘录过的文字，午后，你们赏啊。</p><p class="ql-block">贝，我喜欢《十八春》是因为你，我们却失联十九年！</p><p class="ql-block">"...世钧!我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的.不管是在什么时候,不管你在什么地方,反正你知道,总有这样一个人."</p><p class="ql-block">世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的,搁着那悠悠岁月,还可以听见她的声音,他想着"她难道还在那里等着我吗?"</p><p class="ql-block">他坐在那箱子盖子上,略一转侧,忽然觉得一只脚已经麻木了.大概他这样坐着已经坐了很久的时候.自己都不觉得.他把脚跺了跺,很费劲的换了一个姿势,又拿起这封信来看,下面还有一段:"以上是昨天晚上写的,写上这许多无意识的话,你一定要笑我的,现在我是在办---" 写到这里忽然戛然而止.下面空着半张信纸, 没有署名也没有月日.他却想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去,这桩事情他记得非常清楚.他忽然觉得从前有许多事情都历历如在眼前.和曼桢自从认识以来的经过,全想起来了.</p><p class="ql-block">第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来,倒已经有十八年了 ----可不是十八年了!-----</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">... ...</p><p class="ql-block">世钧转过身去看照片,许太太喜滋滋的也伏在桌上一同看着,忽然听到有人喊了一声"伯母",许太太和世钧同时回过头来一看,却是曼桢.曼桢站在房门口,也呆住了,她大概也没想到会在这里碰到世钧.满地的斜阳,那阳光从竹帘子里面筛进来,风吹着帘子,地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的,晃得人眼花.</p><p class="ql-block"> …… ……</p>