<p class="ql-block">《一只黑皮包》</p><p class="ql-block"> 前些日子，回娘家陪着母亲清理房间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 突然间，我看见蒙上厚厚灰尘的黑皮包静静地躺在书箱上，手提袋已破损，整个包已脱了皮。小心拍了拍灰尘，仔细端详。妈在一旁唠叨:“有什么用，你爹总是舍不得扔。”直直地望着它，心中顿时百味陈杂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这个包是父亲行医必挎的，也装载着他的信仰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小时候只记得父亲很少居家，总是不分白昼地出诊。张家婆婆旧病复发，李家小孩突发急病，王家大婶意外受伤……他挎着包在春风沐浴的清晨赶路，在烈日当空的中午外出，在秋收的饭点出发，在冰雪封山的夜半三更奔跑……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黑皮包总装着父亲的处方单、急救药、银针盒……这是因评选模范党员，镇委第一次奖励他的。父亲爱之如命。</p> <p class="ql-block"> 非典那年，我上师范。学费是贷款，生活费，父亲从黑皮包里取出450元，我知道是借的。再后来，奖学金加上勤工俭学，再也没搜刮他的皮包了。那年，盐价和药价上涨了不少。至亲好友都劝父亲:“城镇、村上的药房原来5元的药都20多了，板蓝根都……”可他听完后，挎着黑包赶路了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 刚毕业那年暑假，村里通了车，凹凸不平，弯道急，坡度大，接诊人可以骑车接他和他的包。一外地商人，驱车收山货，大雨后，路面泥石多，商人翻车了。他的鲜血染红了父亲药房唯一的被子，父亲用包里针为商人缝了26针。有人给父亲支话，“多收他2000元，给你儿女读书。”几天后他收到商人的药费360元，满足地装进已破旧的黑皮包。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我难以理解父亲，是那个包施了魔咒，还是自己顽固不化，还是不爱这个家！穷也得按照他的意愿来。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">直到自己参加了工作，慢慢地理解了父亲，也懂得那只包的含义。总是有人玩笑我:你真是陈医生的亲闺女啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年，武汉封城的第12天，突然接到领导的电话:“18级的语文，你想法先顶着。”一个电脑盲，真不知所措，又加上没课本没资料，更没了方寸。克服恐慌，先抄书，再备课，摸索电脑……第一次直播课完成后，紧张中裹挟那份焦躁，慢慢淡漠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父亲电话里问长问短，淡淡地说:“关键时刻，需要人站出来，果然是你。”他的白发会不会衬得皮包更黑:我这样想着。</p> <p class="ql-block">每天几百份各色各异的作业，又不熟悉软件，女儿的各种打卡学习……身体不适，似乎只能在半夜知晓，果然发烧37.5度。这个时候发烧，万针穿心。亲人也劝我请假，可想想，课程上到一半，学生刚熟悉点……还是撑过了那个身心煎熬的几天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曾难以领悟的精神。如今已在局中人的路上，我的孩子也在这烈火炙烤的环境成长着。我总是不厌其烦地讲父亲和父亲的黑皮包给女儿听，她永不厌倦地听着、问着……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我久久地立在那儿，黑皮包的灰尘已沾满我全身。</p> <p class="ql-block">如今山旮旯里已是村村通路，家家建起了小洋楼。都是隐者，那山再不像我小时候那样铁青着脸，它的和蔼可亲让我日日思念。</p> <p class="ql-block">年过七旬的父亲，已是满头白发，听力很差。但依然是父老乡亲生病时的“急救箱”。也许是他们已经适应，也许是父亲真的放不下，也许是大家极大的肯定……</p> <p class="ql-block">如今父亲领着全年不到4500元的退休金(包含38年赤脚医生，几年修建铁路，耳聋残疾补贴)，既然能让他幸福不已，感恩不止，随时都能听到他感恩党的好！社会改革的好……</p> <p class="ql-block">也许我们很难理解，党在一位历尽贫困沧桑的老人心中的地位，但是我们后背会明白一个道理，幸福真的与钱和地位无关！</p>