冬日乡愁（2）

谢峰

走过两条坑坑洼洼的田埂，穿过一条破烂不堪的灌溉水渠，才到了小河边。我记忆中的田埂和灌溉渠，并非这样子。在那个务农为主的年代，村里青壮劳动力充足，大家会维护好自己家水田旁的田埂和灌渠，割掉杂草，清除淤泥，夯实泥土的基础。农闲的时候，生产队队长还会组织村民修缮公共的农田水利设施，大家背着各种劳动工具，一边齐心协力干着活，一边喊着劳动号子，聊着家长里短，田间地头一片忙碌而热闹的景象。

来到小河边，北风更甚，不远处水中的芦苇丛颤巍巍地摇曳着，不时传来一阵阵的呼啸声，吹得耳朵有些生疼，我赶紧裹上了羽绒衣的帽子。小河曲折蜿蜒在稻陇的中央，最宽处也就有十余米，每隔一段就会有一个蓄水的堤坝。而我身处的这一段河水，有一座长约五六十米、垂直于水流方向的堤坝，名唤“杨宗坝”。坝子上面有个两座连着的石板桥，桥下是两道水闸，一道是日常放水的溢水闸，一道是泄洪闸，水闸下游是一个水位较深之处，我们管它叫“潭子眼”。水坝里长满了野草，最多的是牛筋草，从堤上一直蔓延到水面，水下。这种野草是稻田的“第一杀手”，生命力极其顽强，若是任由它生长，稻谷将颗粒无收。还有一片一片、密匝匝的凤眼莲（俗称水葫芦），让原本不宽的水域显得更加拥挤，这应该是一种外来物种，我小时候没见过。虽然已是万物凋零的冬季，但这里的凤眼莲的茎叶却依然非常肥硕，看来河水水体富营养化比较严重。

站在这熟悉的石板桥上，眼前不由得浮现出一片人声鼎沸、热火朝天的景象来。

初冬，少雨，枯水，农闲，正是修缮河道、竭泽捕鱼的好时节。几户为头的，须向队上缴纳一点份子钱，算是承包款，然后就可以放水抓鱼了。一段河水一天是排不干的，需提前一天就开始着手。先是在泄洪闸口布好渔网兜，然后开闸放水，几家主户轮流在岸边巡逻，也会有其他村民前来观看。水位越来越浅，不时可以看见鱼儿跃出水面，泛起浪花。

“哇！快看那边！刚跳起来的那条，应该是鲫鱼！至少有五六两啊！”

“今年的鲫鱼都有咯样大，那看来坝里会有好多大家伙啊！”

“运气好啊！崔五老倌！咯要发财哒！”

在那个物资并不丰裕的年代，鱼既是一味难得的肉食，也是一番极好的寓意，年年有余（“鱼”）。观看的村民与主家这样说道恭维，惹得主家心里暗自一阵欣喜！一边忙从口袋里掏出一包没有蒂的烟来，递与四邻，一边不动声色地应着：“哪里！哪里！”

到第二日上午，上、中游的水已经有膝盖深了，主家便先下河，从上游往下游抓。等着主事的人快到了下游的堤坝处，那些站在岸边早已按捺不住的村民便冲下河堤，大人、小孩、男人、女人，竹罩笼、大的半月网兜、小的三角网兜、搓箕一齐上，还有人只穿一条短裤泅泳徒手抓鱼。初冬的河水已经有些冰冷沁肤，但丝毫也阻挡不了抓鱼人的热情。

到了下午，上中游的河床大部分已经裸露，连河泥被兴奋的抓鱼人撸了一遍又一遍，仅剩堤坝中心最水位深处、几十平的水域没有捕捉，主家搬来柴油抽水机开始抽排水，这就到了最激动人心的时刻。

在泄水的过程中，这段河流多数的鱼逐渐集中到了这里，周围村落的人也纷纷闻讯赶来，把这片小小的水域围了个“里三层、外三层”。浑浊的水面只看见一个个大小不一的水涡忽隐忽现，发出啪啦啪啦的声音，那是惊惶的鱼儿在那里用嘴吐水呼吸。最靠近水域的一圈人是主事家的人；再一圈带着各色捕鱼工具，站在带有坡度的河床淤泥里跃跃欲试，这是左邻右舍；第三圈是一时半会挤不进去的妇女和少年，总想觅个缝钻到最前面去；堤坝上还站着一圈人，大多是老人和更小的孩子。大家有说有笑，每个人的脸上都洋溢着光彩。

突然听见一声吼：“噶场咯！”（乡下俚语，有“开始干”的意思），最里圈的主家人便下到水里捕鱼。等主人们捕捞了一阵，其他的捕鱼人再也控制不住，纷纷冲到水里，各显神通。一时间，击水声，叫喊声，呼唤声，笑声，起哄声，此起彼伏，好不热闹！

想到此处，我不禁笑了起来。河坝捕鱼，是我对儿时最令人兴奋的记忆，也是村民们相互交往的一桩盛事。这种朴素而充满乐趣的集体劳动，让乡邻之间的淳朴、热情、好客、互帮互助的关系得到了升华。在当年，类似的群体活动还有很多，比如乡村道路修建，农田水利建设，夏季“双抢”农忙互助，开荒植树、种菜，婚嫁丧寿，中元节同姓家族的祭祀，杀年猪等等。到现在这些活动越来越少，不少已经绝迹，取而代之的是麻将和牌桌，即便是春节在外的村民回乡，聚在一起的活动也多是打牌甚至是赌博，无怪乎大家都感叹：现在的农村越来越没有年味了。不仅如此，据我听闻，还滋生了很多道德与犯罪问题。

一声呼唤把我从回忆和遐想中拽回了现实，是父亲，他在菜园子里问还需要哪些青菜。我转身回到老宅中，坪里已经摆了一堆新鲜的菜蔬，已经足够回城吃上四五天了。还有一个月就要过年了，我又问父亲家养的土鸡可够过年。

父亲说：“两三只没问题，多的就没有了”。

我不解地问：“年初不是喂养了二三十只吗？”

父亲说：“之前在山林里放养，结果被黄鼠狼、狐狸偷吃了十几只。”

我惊异地又问：“现在后山里又有狐狸和黄鼠狼了？”

“是的呢，现在村里人少，又很少有人上山砍柴烧柴，山里树木一多，一些野物又回来了，所以你看鸡都只能在家中圈养了。”父亲无奈地说。

哦，原来如此！我想起今年4月份在美国上映的一部纪录片《地球改变之年》，Tom Beard执导，展示世界各地历经史无前例的新冠一年之后大自然的变化，沉寂的城市传来久违的鸟鸣，鲸鱼有了新沟通方式，水豚出没于南美洲郊区……只有当人类的足迹退却后，大自然才能回来。农村如此，城市亦如此。

吃完午饭，小憩了一会，我便和父亲告别回城。在从村道转到县道的岔路口，那里正是老家那条小河汇入到靳江河的入口处，河两岸有一大片较为平坦的农田，我看见几台挖机正在平整田地。回想种种，一串串词语在我脑海里萦绕：农村人口的数量和结构巨变，农村土地流转，机械化、集约化农业与有机种植，推进城镇化，村民集中管治，农村污染治理和农村生态环境恢复……。我无法准确地说出这些词语表达的深刻含义和之间逻辑，却能依稀感觉到老家乡村正在酝酿巨变。不管世事如何变迁，都希望它能更美好！又想起了很喜欢的习总书记的一句话——“望得见山，看得见水，记得住乡愁！”