我的档案，/1978年，天津大学是我的第一志愿。

山高人为峰

　 每个人都会有一份个人人事档案，它伴随着我们的一生，至少在体制内工作的人是如此。档案应该是按照密件管理的，虽然我不知它的密级。档案一般由组织人事部门管理和使用，个人不能私自查阅。档案的传递，通常也是由组织人事部门通过特定的渠道进行，个别情况需本人携带时，也必须由组织人事部门密封、加盖骑缝章，以确保传递过程中不会被拆封。所以档案对于每个人来说都有一种神秘感：既与本人息息相关，又感觉相隔千里之遥。

一个偶然的机会，我见到并翻阅了自己的档案。 

2019年临近退休时，按照干部管理规定，我的人事档案，由北京集团总部退回到任职企业，并由当地社保机构进行审核。

对于这个审核，我并没当回事儿。自认为自己档案材料从未弄虚做假，而且经过数次“三龄两历”核查，都没啥问题，个别不规范也是历史形成，比如没有大学生新生入学登记表，已由校方出具了说明。没想到还真审出了问题：档案中没有下乡插队的原始资料，只有自己历次履历表中的记载，这个不能作为认定插队工龄的凭据。

这个结果，我无论如何都不能接受。这不仅仅因为少算六年半工龄，关键是那段刻骨铭心、激情燃烧的知青岁月就这样被抹去。情急之下，我向组织部门提出了一个不情之请，由我自己在档案中找找，理由是做为当事人更容易发现一些线索。组织部门同意了我的要求，于是，在组织部门同志在场的情况下，我看到了自己的档案。

　　一本厚厚的，装订整齐的资料放在了我的面前。这就是记录了我人生经历的档案？没有想像中的那么神秘。随年代的不同，纸张呈现不同的颜色，时间越长纸张颜色越深，像是大树的年轮。跟我以前听说的一样，大多数人归档的第一份资料便是入团自愿书。

看着入团自愿书上那既熟悉又陌生的笔迹，关于入团的点点滴滴又呈现在脑海中⋯

志愿书填写的时间是1975年1月，是我即将高中毕业的时候。高中两年，我并没有很积极地要求入团，因为在初中迟迟未能加入共青团，给我内心留下了一定的阴影。

我上初中是71、72年，不知什么时候开始，学校不兴入红卫兵，改回入共青团了。我那时学习成绩不错，看到几个同学都入了团，自己也积极努力表现，想加入团组织。那时我们学校贯彻“五.七”指示，在离县城大约七、八华里的一个小山村--寨子沟建了学农基地，平时由三位当时被戴上“国民党残渣余孽”、“把头”帽子，不能继续代课的老师负责照料。我们最经常的任务，就是从学校将灰渣、大粪拌好的农家肥，用“笼头子”（一种荆条编织的背篓）背到地头。每次装筐，我总要装的满满的堆起来才算，从后面看像是背篓长了两条腿。去时先要趟过一条河，然后顺着蜿蜒曲折的山沟一直走到山脚下，再爬到半山腰把肥料倒在田里才算完成任务。中午学校管饭，大烩菜、玉米面窝头。没有筷子折点树枝代替，用现在观点看，都是纯天然的。那时孩子们很少在外边吃饭，所以大家狼吞虎咽，吃的非常开心。返回时可以翻山抄近道。也许因为当时年龄小，印象中送一趟粪非常累，中途要歇好几次，感觉比我插队后干的活儿还累。以至于我向父母建议，我的弟弟妹妹们不能太早入学。可就这样表现，一次次入团都没有我的份，心中难免忿忿不平，以为是受家庭出身的影响。因为我爷爷土改时定的成份比较高，这在当时对父亲以及我们的影响是很大的。我父亲甚至准备让我升不了高中，初中毕业就去学木匠，早早置办了一套木工工具。当然木匠没去学，但这套工具对我动手能力的提高起了很大作用。

后来我问过班主任老师，为啥我入不了团？老师告我年龄不够。那时光知道积极要求进步，连团的章程都没学过。团章规定入团必须年满十四周岁，而我73年1月份初中毕业时还不到十四周岁。我问老师为什么不早告诉我，老师说为保护我的积极性。听到这样的回答，我虽感无语，但心中也就释然了。

中考那年，我们是先推荐，获得考试资格，然后再参加全县统一考试。我在班里被推荐为第三名，前两名是班长和团支部书记，说明我的努力还是被认可的。文化考试成绩我全县第一，顺利升入高中。

高中阶段入团的竞争好像还挺激烈，反正我也顺其自然，临近毕业，才填写了档案中的这份入团志愿书。

　 档案中还看到了我1978年填写的《高等学校招生报考登记表》，表中详细记录了我当年高考的成绩、报考院校。这么多年过去了，虽然当年高考的总分还没忘记，但各科成绩已淡忘。报考院校除了普通高校中太原工学院、重点院校中的天津大学，其它志愿早已忘却。看着这张表，不由又想起了我经历的77、78年高考。

77年恢复高考，不仅仅改写了我们这一代人的命运，甚至对于共和国的历史进程，也有着极其深远的影响。77、78级大学生，在中国教育史上也绝对是一个特殊的存在。在此之前，大学生被称为“xx届”毕业生。但由于77年恢复高考时间上的仓促，导致77级学生也是78年初入学。这样1982年便有两届毕业生同一年毕业。为了区分这两届学生，于是便有了“级”的说法。

1977年恢复高考的消息，是我从一位代课老师朋友那里得到的。大概是深秋季节，天已不是很热，那时我在广阔天地锻练了一年多，对高考已没什么概念，因为高校停止招生长达10年之久。听说可以参加高考，就报名呗，好像上学时成绩还可以。但报文科还是理科呢?丢开课本已近三年，数理化基本没摸过，大批判文章倒写了不少，便选择了文科。

77年高考时已经到冬天，因为得到高考的消息比较晚，我那年基本上就是从田间地头直接进考场。这年是各省命题，山⻄省的语文考题并不太难，几道语法题，几行文言文翻译，作文题是《心中的话儿献给华主席》。做完考卷自我感觉良好，但数学烤糊了。记得有一题是计算一曲线型水闸承受的压力，完全是老虎吃天。一位监考老师，是位已经在县中学参加工作的北京知青，也许看我语文考的不错，悄悄提醒我:用微积分。当时的我哪知道微积分长啥模样啊!

第一次高考就这样过去了。那年考后既不公布分数，也没有标准答案，反正没考上。由于感觉文科不太好估分，所以第二年我决定改报理科。

78年高考全国统一命题，但不像现在这样，考完后按分数高低依次录取，而是报名时就分大学和中专，报中专便不能考大学，反之亦然。也正是我总有的一种近乎盲目自信，义无反顾地选择报考大学。不少学习不错的同学，为保险起见选择报考中专，这几乎成了这些同学心中永远的痛!

有了一次仓促应战的教训，感觉不系统复习一下肯定不行。但在知青点基本没有学习的时间和条件，于是便想去所在公社中学当代教。当时教育普及程度很高，几乎毎个公社都有中学。我所在公社的书记曾经是我父亲的同事，我也认识他，便去找他。当我说明来意，这位老叔告我：你目的是要参加高考，县中学在办补习班，你当代教干嘛!现在信息社会很难理解当时的状况，5km的距离便有如此巨大的信息落差。

于是向村主任请假(主任还是很开通的)，回到县城，补习班已经招生结束。好在我也是这所中学毕业的，上学时成绩还不错，老师们直接接收了我。

就这样，经过4个月恶补，我又参加了1978年高考。这次高考还有小插曲，我母亲做为监考老师竟然抽到了我在的考场，于是她赶快申请回避。

这年英语做为选择科目，重点院校录取时做为参考。我在高中只学过"Long live Chairman Mao"，所以弃考。这次考试，毕竟临阵磨了几个月的枪，各科感觉都还可以。所以在填写报考志愿时，对普通院校还是进行了一些比选，觉得上太原工学院应该问题不大，所以第一志愿就填报了太原工学院。那年报考志愿可以填报5个普通院校，5个重点院校。普通院校填报完以后，觉得重点院校一栏空着也不好，还是填满吧。当时我并不知道天津大学，因为周总理的缘故听说过南开大学，从老师那儿看到的院校信息中，南开大学后边就是天津大学。由于我父母都是老师，坚决反对我将来当教师，所以我的报考志愿没有一所师范院校。当时看到南开大学是理科院校，认为也有当教师的可能，而接下来的天津大学是所工科院校，于是就是它啦！重点院校第一志愿就填报天津大学。档案中的那张报名登记表就是这么来的。

考试结束，即刻返回生产队战天斗地。直到有一天，我推着平车干活，生产队的会计告诉我，在县邮政局看到我的录取通知书了。就这样，1978年我以392分全县第一的成绩考入天津大学。

　 档案从入团志愿书开始，记录了我几乎所有的大事：上学、分配、入党、奖励、荣誉、隔几年一份的履历表、职称、任命文件等等，就像是将自己的经历，用CT机扫描成一个个断层记录下来，形成了一个卡片化的人生。档案中绝大部分内容都曾是自己填报或参与的，但岁月流逝为其蒙上了一层朦胧的面纱，现在翻看，好像是从另一时空审视自己，有种恍如隔世的感觉。

遍翻档案，还真就没有看到下乡插队的相关记录。而人社部门则是只认原始档案记载，档案没有不算数。平时看不见、摸不着，甚至感觉不到其存在的档案，这个时候凸显出了它的神圣与威严。

难道那段活生生存在过、并且深深镌刻进自己生命中的岁月就这样消失了吗？我自然是不甘心。于是向比我早退休的知青战友请教、咨询，发现这个现象普遍存在，特别是在外地参加工作的群体中居多。县里知青办撤销后，原知青档案分散于县档案馆、人社局、再就业服务中心等处，只能自己去找。于是，委托在县里工作的三弟和其他知青战友帮忙查找，几个人历时三天，最后还真找到了，仍然是一个档案袋。里面有上山下乡报名表、年度考核表、出席知青代表会议代表审批表。还有一份76年“知青自给自足”调查表，上边有我所在知青点全体人员花名、出勤天数、日工分值、每个工分红值数以及年底结清队里口粮款后的结余款。我们所在村每个工分红值1元，在当时属于较为富裕的村。这一年下来，知青们多的余100多元，最少的一位因工负伤出勤少，还倒欠生产队两元口粮款。我因为76年4月份才下去，所以这一年结余了57元。到第二年，出勤天数多了，年底结余了90多元，用这个钱买了一块蝴蝶牌手表，这在当时已属“奢侈消费”了，整整一年的收入啊！现在还记得刚戴上手表的那段时间，每天晚上将手表压在枕头下，听着机芯发出清脆悦耳的金属撞击声，心里那叫一个美！

这个档案袋中的内容，按理说应该和入团志愿书一并随档案转走，但不知何故沉沦在故纸堆中，差点给我留下终身遗憾。

找到的档案，管理部门不允许个人拿走，只同意将内容复印、盖章，好在退休地人社部门也认可。

人退休了，人事档案也该在管理部门的资料架上归于沉寂了。我想，人生除了这份纸质的、有形的档案外，还有一份无形的档案，它存在于亲朋好友、同事、同学以及你我自己的心里，而且这份档案，比起纸质档案来更加的鲜活也更显珍贵！

所以，不忘初心，继续做好自己！　

2022.1.4