徐帅评传01/家族与个人：一种渺茫而隐秘的关系

虫子读书

一

说起家世，容易让人想起那个著名段子。

胡兰成当年初识张爱玲，写了篇文章《论张爱玲》，其中提到张爱玲跟李鸿章的关系。

简单讲就是，张爱玲的奶奶是李鸿章的女儿。

张爱玲本人对此也颇为自得。

不曾想惹恼了一位女英雄，当时的女作家潘柳黛。

潘柳黛写了篇文章《论胡兰成论张爱玲》，关于张爱玲与李鸿章的关系，写道：

“其实这点关系，就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话说是'喝鸡汤'的距离一样。”

不说其中曲折是非，只说双方在这种事上的敏感纠缠，恰恰反映出双方对家族家世都很在意。

张爱玲在意，胡兰成在意，潘柳黛的尖刻中透出的也是在意。而我们对这种段子的会心其实也是在意。

二

我们的文化中家族观念重，重亲情，重血统，所以对家族故事，传说，对家族名人，往往有一种情结。

虽然现代社会中这种观念日益淡薄，但其意义仍然很大。

这种意义主要在于家族先辈的人生故事和精神传承，连同某些家训，家风，会形成一种家族的精神和文化，润物无声地浸润到后人的气质中。

从血统上基因上讲很复杂，但我们确实能感受到某些人跟他的亲属之间的相像之处。

由此我们可以推想出，那些同根同源的遥远的先辈们，跟我们肯定也有某些地方的相似之处。

而基于血统和家族文化的传承，我相信那些古老的世代传承的家族，跟个人之间一定存在着某种关系。

当然，这种关系是复杂的，隐秘的，无法给出一个明晰的脉络，也无法给出一个切实的证据。

三

除了世代相传的家风，家训，家族故事，家族名人作为被放大了的、可以了解到的人物，当然会成为一个具体可感的被追慕的对象。

不是说攀龙附凤地追比名人，而是那些默默无闻的平凡的先祖们，我们无从了解其人。

如果能暂时看破高低贵贱的世俗身份，从性情，气质，以及其他一些微妙的细节上看，那这种对家族名人的津津乐道其实就是一种单纯的家族认同感。

一般人当然看不破世俗的高低贵贱，这正常。所以说到家族名人，其实我们都或多或少带有某种虚荣心的。

这种虚荣心作为一种血统意义上的追思和仰慕，其实也是一种促使人向善向美的上进力量。

出于一种本能的选择和后续加工提炼，你传说中的先祖一定被塑造的美好而崇高，追比攀附这样的祖先，就是给自己一个光辉的榜样。挺好的。

四

扯远了。说说徐向前元帅的家世吧。

徐帅出自山西五台徐氏。

五台徐氏大概在明朝初年迁至五台。

第一代名为徐才甫，被奉为五台徐氏的始祖。

延续至第四代的徐文源，生九子三十六孙，人丁逐渐兴旺，始“克昌厥族”。

也是从徐文源开始，家族子弟中开始有读书者。

其后不断发展，逐渐兴盛起来。“丁既昌矣，门户张矣，或文或武，衣冠光矣”。

据统计，明清两代，得功名者147人次。其中不乏名流学者。最著名的当属《瀛寰志略》的作者徐继畬。

徐继畬与徐向前同宗，皆源自第四代的徐文源。

徐文源生九子，皆开枝散叶，形成九大支。

徐继畬属于第二支的第十五代，徐向前属于第三支第十九代。

从右至左：五台徐氏始祖徐才甫、四世祖徐文源、徐继畬、徐向前。有点神似不？

这种关系，按潘柳黛的话讲，可能连鸡汤都喝不上，但在家族长辈的讨谈论中，这位“诚朴”（咸丰皇帝语）、博学，有眼光，有担当的叔伯祖依然给徐帅留下了深刻的印象。

徐帅晚年,非常关注海内外徐继畬研究的情况，曾专门借阅过《徐继畬及其瀛环志略》，并多次听取海内外相关情况汇报，数次为徐继畬纪念馆、研究会、全集等题词。

这种从小打入心里的先辈形象，我不相信对一个人毫无影响。

回忆录中徐帅专门提到这位先祖因言获罪，被罢官，死后还得继续服刑，棺材上栓着锁链。

这种有着强烈色彩的景象进入一个一个孩子心里，会成为一个鲜明的印记，在其一生中都起着或隐或显的作用。

徐帅的谨慎自持，或许跟这种下意识中的景象有某种关联。

当然，这也都是些空渺的联想，没有任何有力的证据。一种感觉而已。

五

徐向前元帅小时候最早接触，到老依然背诵如流的文字，就是徐家的“家训”，——由五台徐氏十四世，也是徐继畬的父亲孙徐润第所作，记其四世祖徐文源之事。

《布谷章》：

布谷催耕，兄泪盈盈。

有弟无母，无母孰哺？

负我耒耜，抱我弱弟，适于南亩。

苗既硕，弟何小，兄也顾之，劳心草草。

弟既长，兄已老，弟也事之，私心未了：“滹沱浩浩，潭水一掬。决潭益沱，毋乃不足？”

曰：“世世子孙，惟兄之子孙，是亲是睦，敢或侮之，神其不佑！”

这并非一般意义上的家训，倒更像一篇高级软文。

除了叙其渊源，要其子孙报恩，与兄长的后人亲睦友爱外，并没有那种正面的、具体的训诫。

但你在这种文字里，能感受到兄弟情深，能感受到知恩图报，也能感受到先人的勤俭自持和艰辛不易——负耒耜，抱弱弟，躬耕于南亩——这副景象，百味尽在其中。

在这种家风影响下，五台徐氏后人总体上展现出中正平和、重亲情重道义的家族性格。

五台徐氏大宗祠

六

当然，人是不一样的，环境是复杂的，在各种因素的综合作用下，家族文化在每个人身上起作用的方式和程度是不一样的，就像在某种特定氛围中，有人哭有人笑有人根本毫无感觉一样。

所以说是“家族性格”，是从整体上看，不能具体到每个人身上，也不能整齐划一批量配置到每个人身上。

但作为一种下意识，作为一种精神气质，家族文化仍然潜在地，曲折地，无声无息地起着某种作用。

可以想象：

当“布谷章”的画面刻在一个孩子心里时，仁爱就刻在他心里了，兄弟就刻在他心里了，纯朴和端正就刻在他心里了，祖先的艰辛和不易就刻在他心里了。

当徐继畬的光芒照进一个孩子心里时，荣耀就照进他心里了，读书就照进他心里了，担当和道义就刻在他心里了，不朽功名和死后仍缠在棺材上的锁链就照进他心里了。

七

奥地利诗人里尔克的一首诗，我觉得特别应景，以此作结吧。

自画像

一个家族的韧性，古老而显赫的家族

潜伏在眉毛的浓黑弧线里。眼睛

温和蔚蓝，装着一个孩子虔诚的痛苦

和些许的谦恭，不是那种傻瓜的谦恭――

它是阴柔的：仿佛一位侍应生的表情。

嘴的模样再平常不过，线条宽而直，

沉稳安静，但必要时也会不吝言辞。

前额似乎还未印上世事的沧桑，

喜欢在阴影里，习惯俯视甚于仰望。

这一切，总的来说，只是些朦胧的影像――

永远不会，无论是在幸福还是苦难的时刻，

造成一种坚实的、不可变更的结果；

然而，仿佛有某种力量，从遥远的地方，

用零散之物筹划着一项严肃伟大的工作。