世界屋脊上的万里长征

情系冰峰哨卡

作者 陈炳利

作者简介：陈炳利 1975年四川巴中入伍，1976年任边防十三团边防三连文书，随连队守防神仙湾哨卡。后成长为南疆军区宣传处长，为实践、宣传喀喇昆仑精神做出了突出贡献。在部队服役期间，他工作勤奋，任劳任怨，为做好宣传工作呕心沥血，积劳成疾，转业地方后英年早逝，令人痛心疾首。在此重发他生前的这篇纪实通讯，以缅怀这位曾经在喀喇昆仑共同战斗的战友，回顾一段激情燃烧的岁月。

喀喇昆仑山下,某边防团作战室。

副团长程继华用一根台球杆，指点着地图，正在向即将出发的官兵介绍任务：我们这支以大型平板车为主的特别车队，将翻越唐古拉山，念青唐古拉山，喜马拉雅山，冈底斯山，昆仑山，还要翻越一百一十二座险峻大坂，数百次涉过推鲁藏布江等高山川流，往返行程二万三千六百多里，所经地区，海地4500米以上，冰川雪海相连，荒无人烟，被世人称为生命禁区。我们押运的船艇，固定在平板车上，超高超长，行驶困难，经常要修桥凿路，途中经常会遇到洪水、雪崩、泥石流以及山体滑坡等。本次任务，非常重要，由兰州军区直接下达，途中将有无数生死较量，大家上路后，要忘掉生死，只能前进不能后退！

听众一共13人，个个身着迷彩服，脸上露出决战一场的神情，他们都明白，世界屋脊，生命禁区，凶险莫测，便是神人也难以通过。二万多里长途中，不知有多少难以意料的困苦和磨难在等着。

他们都是精心挑选出来的敢死之士，在喀喇昆仑几经生死。

以巨型平板车为主的大小7台车辆，摆好了出发阵势，打头车前，“特别车队”的招牌格外引人注目。

程继华再次审视了一遍队伍，一个个雄气血胆，心里暗忖：“这他妈的是一支敢死队”。他挥了挥手，低沉的吼道：“出发”！车队扬起一阵烟尘，很快没入昆仑山的千峰万谷中。

亘古荒原 雪域民情多姿多彩

风雪大坂 一夜惊雪夺人心魄

去时，一路空车,倒不很难。

进入藏北阿里，除了地区行署所在地狮泉河有一片密集的房舍，有几分热闹的集市气氛外，一路所过县城，不过三二十栋土房或砖房，人口上万的县，便算是大县了。一般县城人口，也就二三百人。漫漫长途中，没有正规的公路，大多是来往汽车自己跑出的便道，极不规则。一天颠抖下来，浑身的骨头都要散架。阿里真大，三十多万平方公里，几乎与日本国的国土相等，总共却只有5万多人口。沿途只是偶尔碰上一两间土房，一两顶帐篷，车队通过仿佛天外来客，男女老少都跑出来，老远就招手迎接；车队去得无影无踪了，还站着痴情地目送。

没黑没夜地在旷古荒原上跑，太枯燥。太寂寞。高山反应又重，大家一个个面部肿胀脱皮，嘴唇燥裂。为了提提精神，程继华特意几次安排在藏族牧民的帐篷边露宿。无垠的藏北羌塘大草 上，牧民们的生活方式极为简单，每天只吃两餐饭，用风干牛肉佐以酥油茶，便吃得非常满足。但是官兵们吃不惯。那些风干肉，用刀子割开后，里面还渗着红红的血迹。粗犷壮健的藏民们吃得津津有味，战士们却怎么也嚼不烂。牧民们全是逐水草而居，“一匹马，一杆枪，一顶帐篷走四方”是他们典型的生活方式。家家户户都有五六百只肥羊。官兵们了解到，县乡干部冬天也不配粮，每人分六只，十来只羊杀了风干，便是根食。因为交通困难，难以出去，也无雩讲什么排场，各家各户的余款很多，几百元 ，几千元，就放在在羊毛织成的粗陋口袋里，拴在头羊尾巴上或脖子上。这些方民风纯朴，路不拾遗，集市买东西，牧民们绝不会为几角儿元的差价而计较。一位战上亲眼见到，一位乞食者面前，堆满了一大摊一元、两元、甚至元的钞票。有位藏族青年过路，乞食者摇响铃铛。那青年从脑“刷”地抽出一张十元，丢下就走，眼都不眨，大方潇洒，颇右的子汉气概。战士们还曾听说,一位雪山深处的牧民到狮泉河一家银行存款，他自己也不知有多少钱，把一个好大的羊毛口袋抖开，倒在桌上，任银行职员清点。

乐善好施，绝对地相信别人，是这世居高原的牧民们祖祖辈辈传下来的可敬美德。

在阿里与那曲两个地区交界的一座无名大坂上，车队渡过了惊心动魄的一夜。车队刚上大坂，下起了高原上少有的暴雨，偶尔夹飘着雪花。狂风也逞着威势，刮得昏天黑地。官兵们在喀喇昆仑守过多年防,那里只下雪、冰雹、极少下雨，从没听见过雷声。那一夜贼奇，炸雷一个接一个，车队在漆黑的夜里，滞困在大坂上。闪电连连,仿佛要把整个宇宙撕碎，令人毛骨悚然。那一串串暴雷,从远方滚地而来，不断在车队10来米的地方或头顶连续炸响，震耳欲聋。官兵们只觉得世界的末日就要来临,一个个跪缩在车内,捂着耳朵，忍着寒气,任凭惊雷乱炸。程继华仕高原几十年风风雨雨，血胆过人，曾无数次遇险。有一次，用肩扛住一辆差点滑下悬崖的吉普车，但这滚地雷，开花雷，这么响，这么厉害，又持续了这么长时间，委实还未曾见过，免不了也和大家一样心惊肉跳。

算好，惊雷有情，没有伤着一个人。

沱沱河畔 战士喜饮长江源头水

唐山顶上 天神突降冰雹解危难

船艇那东西，在河湖海面上跑着的时侯，显不出来，一上了岸，却看着特别大，瞧那巡逻艇，往巨型平板车上一卧，如同一座黑压压的小山。特别车队在青海格尔木装上巡逻艇后，开始回程西行。负着重载的平板车，超高超长，每小时只能走20来公里。东行万里固然艰难，但与西行万里比，已经不算啥了。官兵们都明白，最艰难的行程，这才开始。

没有想到，一泻千里的长江，它的源头沱沱河，竟是如此文静，河面不过20来米宽，清清的流水，从远方朦胧的山根游过来，又无声息地向下游缓缓漫去。这里当是万山之顶了。但四周地势北常开阔，一如辽远无垠的平原，只在天地相接处，才见有矮小山影的模糊轮廓,“会当临绝顶,一览众山小”的奇妙景致，在这里竟然一点领略不到。沱沱河大桥是长江源头第一桥，特别车队来到桥前停下。长江源头并不是所有人都能来，官兵们纷纷在桥头留影。前方几公里处，就是沱沱河兵站，但大家为一股奇妙的好奇心驱使，在桥边支起了高压锅，一定要亲自舀起长江源头的水，做一锅面条吃吃。临走的时候，不知哪位同志提议，大家又将长江源头的水装了满满一高压锅，以后连着受用了三四天，说也奇怪，自将一高压锅水用完后，再吃其它地方的水，都闹开了肚子。蒋广玉、王德仓两名战士拉得不敢进食，三天只吃了一碗稀汤面条。后来，请教当地牧民才知道，这一带山区，矿藏丰富，水中矿物质含量多，不能食用，饮食用水，只能取流动的河水或泉水。得了这个教训，车队格外小心，可这世界屋脊就怪得很，死水不能食用，泉水偏就格外少。有时跑一整天，也碰不上山泉。那天，车队走走停停，就是不见泉水。已是下午了还没吃上早饭，有的司机眼看要饿昏了，快把不住方向盘。程继华一咬牙：“到达唐古拉山口再说”。

这里海拔5200多米是青海与西藏交界的地方。由干海拔高，气候特别恶劣。路却不十分险要，路两侧，到处飘满了各色布条扎成的不知什么经幡。正当山口处，几条经幡当空横过，有如远洋轮上万国旗。这类经幡，在高原藏民居住处随时可见，但哪里也没有唐古拉山口这么多。阴风飒飒，天色暗沉，经幡飘曳不停，官兵们一天水米未进，正是饥寒交迫，又逢遇到这宗教气氛浓厚的天下闻名的关隘，虽不迷信，却也有几分心虚。车队爬过山口，突然天公作色，黑沉沉的雾气罩上头顶。须臾，指头大的冰雹扑面而来。瞬间，地上上积了厚厚一层。车队不能前进了，大家愁眉苦脸，祈祷冰雹快点过去。程继华毕竟在高原上混过20多年，见过风雨，大吼一声：“嘿！老天爷送水来了，快取水做饭”。说着打开门，便往下跳，哪料冰雹劈头盖脸砸来，有如石子一般，只得赶紧返回车内，他指着满地冰雹告诉大家：“赶快堆起来，化开澄清一下，就可以做饭”。官兵们顿时大悟。20多分钟后，大家碗、茶缸、脸盆一齐上，冰雹盛集热化。

几碗热面条下肚，天也黑了，地上冰雹也早化得没了踪影。

许是唐古拉的山神，佑护这支车队。

永冻层上 温泉水滑洗却万里垢

狭道相逢 中央领导礼让天险道

忘不了在唐古拉兵站度过的畅快辰光。

那里新近发现一片温泉群，半华里内，泉眼密布。据测定，有个大眼泉，每天冒出20多吨泉水，水温达到80多度，冰天雪地，泉眼四周蒸腾着一片热乎乎的雾气。兵站正在修建设施，准备开发利用，洗浴设备还没完全竣工。美国、日本好几个国家的客人已捷身先浴了。特别车队一路上风餐露宿，雪里眠、泥里滚，体重掉了十几斤，脸上已不清楚脱了几层皮，身上早已脏得要命，顺手一搓，就能搓出一把细条子，眼见这诱人的温泉，就不想走了。兵站的同志们看他们的确也太脏，允许他们美美地泡洗了一阵，好痛快，出得水来，人人都觉得身上轻了十几斤。

一路上，过往行人总是朝平板车上的“大家伙”行注目礼。这庞然大物也确实给官兵们招了不少麻烦。那天，车队驶离唐古拉兵站不久，一匹瘦马迎面而来。平板车与那瘦马靠近时，那马见平板车好生高大，山一般压来，突然惊起，扬起生风四蹄就要奔逃。没曾想，右后腿腾起时，偏了一点，卡进了平板车下部两根铁梁之间。一声哀哀长嘶，腿被折断了。马上的人，也被扔下路基。那马虽瘦，竟是一条金贵的赛马，刚从赛马场上下来，得了三等奖，主人心痛极了，怎么也不依。为了一条马腿，车队赔了3500元，才算了结。

南出拉萨，全是土灰便道，越往西走，路况越差。道路狭窄，车队过处，所有车辆都得为之避让。那一座座耸入云霄的大坂，最令人头痛。大坂上路窄，弯道多，雪崩、冰塌、泥石流等险情防不胜防。西行途中，要过56座大坂，几乎每过一座大坂，都有一场死命拼搏。车队抵达甘巴拉大坂时，前方一阵天崩地裂般巨响，泥石流滚涌而下，50多米路面顿时被封死。车子陷在泥沼里，费了三个多小时才拖出来，接着，大家一起清修路面，到次日上午才得以通过。官兵们一个个都成了泥猴，饥困劳累，往路边一倒就睡着了。好在这荒山野岭，通行车辆少，程继华乐得大家休息，恢复体力。

世界上意外事情多，恰在这时，人迹罕至的大坂另一侧，一阵喇叭喧响，来了一支小型车队，从车辆状况看，身份不低。

由于平板车难于让道，毎逢达坂，或道路狭窄，弯拐多的地方，车队便提前放出一个调整哨，将前后的车，拦在路面宽阔地段，避免狭路相逢。程继华也精得很，早就预料到车队的庞然大物难侍候，万里西行，难免发生争道抢道的碰磕。在格尔木启程时，专门到西宁市，找青海省交通厅开了张特别通行证。有了这方宝剑，一路上亮出它，所遇车辆都得听从调整。否则，有权没收执照。

此时，调整哨见那气势不凡的车队浩荡而来，赶紧上前，亮出了红旗，被拦住的车队中走出一位秘书模样的人物，看哨兵和后面的队伍一式迷彩服，一个个长时间不能好好洗脸、理发，虽然彪悍都如山大王一般，颇有些疑惑。大概担心，在这亘古荒出现不测事件。那秘书掏出证件、介绍信，车队坐着中央计委张主任。哨兵一听拦住了中央首长，很有些为难，车队在这狭窄险峻的大坂上相逢，板车无法倒车，还得委屈中央领导的车队后退。那张主任一看对面车队执行的是特别军事运输任务，非常理解，当即下令后退，让特别车队先行通过。

雪山古寺 敬瞻一代宗师

山张魔口 天兵绝处逢生

整个西藏，有两处举世驰名的佛教殿堂，一是拉萨的布达拉宫，一是日喀则的扎什仑布寺。因为日喀则那一片地方，远比拉萨遥远荒凉。古往今来，参观过布达拉宫的人多，而观瞻过扎什仑布寺的，则为数甚少，但对程继华率领的这一支特别车队来说，要光顾扎什仑布寺，在那里多休息一天就行了。金碧辉煌的扎什仑布寺坐落在喜马拉雅山北麓的群峰下，沿山而建，殿宇相连，一片肃穆祥和的气氛。寺里那个巨大的讲经堂，能同时容纳2000人念经。伟大的爱国者班禅大师生前曾是这里的主持。殿堂中央，至今还陈存着他当年的讲经宝座，西侧的强巴殿内，有一座巨大的铜佛，高26.5米，宽11.5米，据说那是当今世界上最大的铜型佛像，塑造这尊铜佛，用的黄铜大约231200斤，耗用了6700两黄金。官兵们特意参观了班禅大师的法体。但见一座宽广大厅的玻璃罩内，班禅大师敛神端坐，两眼依然炯炯有神，一如生前。一位老喇嘛说，大师死后，用盐水抹尸，得以脱水，又涂了香粉、金粉。并讲，如此可以保证永不变质。大师生前为维护祖国团结统一，禅精竭虑，赢得人民敬重，他圆寂之后，虔诚的佛教徒们对他顶礼膜拜，各族人民也铭记着他，怀念着他，许多人千里万里而来，祝愿他在天界安乐。

西出日喀则，依然千山鸟飞绝，简易公路在广阔的无人区内，没有尽头。渐渐的就要进入羌塘大草原了，车队沿着奔腾的雅鲁藏布江溯流而上。闪过一道山峦，吃力地向海拔5100多来的切拉大坂爬去。正行间，前面出现几根横过公路的电话线。载着船艇的平板车太高，一路上，始终有一个人坐在船艇最高的驾驶楼顶，遇到到横过路面的电线，便用手小心地托过头顶。如是50多次，都安然无恙。

今天坐在顶上护驾的是水上中队队长宋思久和专业军士张天文，眼见电话线迎面扑来，平板车马上减速，不料临到跟前，宋、张二人正迎头把电话线托起，刚好遇到一串冰溜子。猛然打滑，向前冲去。宋、张二人只顾扶线，不提防平板车失速，站立不稳，一个趔趄，差点掉进一侧的大江，慌急中，两人各抓住了一根电话线，这时，失速的平板车，已滑出了10多米。两人均被悬挂在了电话线上。一阵狂风卷过，他俩的帽子舞着飞入江中。他俩用手抓着电线，离地面近10米。一侧是咆哮的雅鲁藏布江，一侧是壁立的山体。此时那电话线倘若承受不住人体重量而绷断，或体力撑不住而坠下来，后果不堪设想。空气仿佛要爆炸，程继华急得满头大汗，一面指挥平板车后倒，一面大呼：“坚持住！坚持住……”。雅鲁藏布江的浪涛拍击岩岸发出的巨大喧啸声，狂风卷过山峦发出的轰鸣声，官兵们提心吊胆的呼喊声，响成一片，时间仿佛凝滞了一般。

终于，平板车倒回来了，两位勇士安然落在车顶。官兵们把他俩抱下来，他们已经浑身瘫软。

车队开出10多公里，两人情绪稳定下来了，宋思久一摸头，才发现没有了帽子，手表也不见了。宋思久急了，帽子丢了不要紧，那表可是300元一块的瓦斯针呢！坐了吉普车返回现场，仔细找寻，帽子是早被江水吞没了，那珍贵的瓦斯针表还完好地夹在岩壁缝中。他不无后怕的说：“妈的，差点不能回去见老婆了!”

天堑难越 愁煞英雄人

犯险而上 壮士胆惊天

喜马拉雅山，冈底斯山，念青唐古拉山等雄伟山系上丰富无尽的冰雪之水，为这雪域中的雅鲁藏布江提供了充足的水源，它是那么狂傲，不可一世，终日大吵大闹，穿山夺谷，急不可耐地直奔印度洋而去。车队从驶上拉萨南面的曲水大桥起，伴随着它，差不多跑了整整一个星期。到达拉孜县的拉孜渡口，雅鲁藏布江随便拐了一下，便给特别车队出了一个巨大的难题。这里没有桥，渡口的装备简单得近乎原始，80多米宽的江面上，浮着一只最大载重量为28吨的渡船。来往车辆渡河时，开上船，渡口工人在两岸转动绞盘，带动滑轮拽向对岸。八九月份，正是涨水季节，江心水深达8米，江风一般都在五六级以上。渡口工人一看载着船艇的平板车开来，坚决不让上船。程继华找到渡口管理所长，所长是个藏族人，看了一眼特别通行证，又看了一眼小山一般的平板车，连连挥手：“不行，我这渡口过不了你那大家伙。实在要过，再等一两个月，洪水退了，试试看”。

车队万里西行，到这里已走了多半，返回去不能交差，而且湖面上巡逻也急等着用艇；再等下去，冬季来临，大雪封山，后面还有20多座大坂，那时，纵然过了江，也过不了那一道道冰雪天关。

全队被堵在渡口，三天中，人人食不甘味。望着滔滔的江水程继华无计可施，几乎要急疯了，无数次去缠那渡口管理所所长，那所长仿佛只会说一句汉语：“不行”！

程继华个头不高，脑顶头发稀疏，寻常很少说话，但团里人都知道他胆子大，点子多，也吃得苦，都敬服他。他在喀喇昆仑二十来年，亲手训练过的兵，超过千人，而且个个虎威虎胆。

他有一套特别的服人办法。有一次，一线边防搞国防施工。山高缺氧，实在太累，一位刚从学校分来不久的排长挺不住，耍滑泡开了病号，谁去都叫不动，程继华步履沉沉地去了。“走，上工去!”。“我有病，没法上工!”那年轻排长翻着白眼耍赖。“有病，拿医生证明来!”。排长当然拿不出证明，程继华一甩沾满灰浆的棉，脱过了膀子，往那排长跟前一站:“哼！看一看，我们也不是好人哪!”那排长闪眼一看，见程继华腰际一周，贴满了伤湿止痛膏，顿觉自己矮了半截，乖乖地跟着上了工地。这些年来，团里每有艰难任务，程继华总是剃光了头上。这次万里运艇，谁都知道千险万难，他还是主动请缨。可眼下这咆哮的大江拦路，实在令人挠头。

程继华静下心来，与宋思久几人在江边留心观察。平板车重达20多吨，接近渡船的载运极限，在江心遇上大风，或操纵失当，翻船的危险确实大。但是，车队此时已如骑上了虎背，无论如何，必须过江。他握紧拳头一砸“妈的，不行我们自己渡”。

只有磨渡口管理所的所长。他走到哪里，程继华等人就跟到哪里。那所长后来实在受不了，双手一摊:“你们硬要渡河，可以，但有一条，得写下保证书。渡船若翻了，人员出现伤亡，你们的任何损失，我们概不负责，包括渡船在内的所有损失，你们包赔，敢吗?”

程继华权衡左右，把帽子抓在手里一惯，擦了擦污脏的迷彩服袖子，“行！大不了我这个副团长当不成，宋思久，马上写，我签字”。

于是，一纸生死文书形成。平板车小心翼翼地开上了渡船。谁料渡口那十几个工人一见，全跑了个没踪没影。他们留下了话说：你们解放军不怕死，犯不着搭我们，我们还有老婆孩子!

好在这不是什么高级技术，一看就会。程继华一挥手：“我们自已渡”。接着，便对全体官兵进行了详细的分工。先演练了一番。渡河开始了，拉孜渡口附近群众都来到江边，呐喊、助威，气氛异常热闹紧张。

程继华并非鲁莽行事。几天来，他对渡运情况观察过无数遍，并对风力、水的流速，牵动渡船钢丝绳的拉力，也进行了精确精确计算，心知渡江困难，但也有充分把握。此时，他手拿指挥旗，向两岸和渡船上各个岗位的官兵，发出各种操作指令，渡船缓缓启动，在激流冲击和江风卷刮下，醉了一般则晃动，吃水线也在逐渐接近极限。绷紧的钢缆在铮铮作响，人们的心都提到嗓子眼上。

顺利过江。官兵们欢呼起来。大家正在高兴，不想刚驶下渡船正爬坡的平板车突然熄火，向后滑。几个战士赶紧冲上去，往车轮下垫石头，先过河的一辆大马力牵引车迅速倒回来，挂上钢丝绳往上拽，七手八脚，把平板车弄到了安全地段，一捡查，发动机出了毛病。程继华以手加额：“这要是在江中熄火，下不了船可就要命了！”可也是，这大家伙，若老下不了渡船，时间一长，谁能保证不翻。

佛界圣地 香客源源来

班公湖边 喜喝胜利酒

车队穿行在阿里高原的神山圣湖一带。左侧是喜马拉雅最南端的南木那尼峰，右侧是冈底斯山主峰——冈仁波钦峰。两座举世有名的冰峰夹套着一对姊妹湖泊——马旁雍错和拉昂错，俗称神湖鬼湖，亦即圣湖。特别车队紧张苦拼了一路，现在离终点班公湖只有600来公里了，险要路段已经过去，可以松弛一下了。大家纵情地欣赏从眼前掠过的美丽的湖光山色。6700多米的冈仁波钦峰状如馒头，险陡无比，世界上有名的登山队早已征服了海拔8882米的珠穆朗玛峰，但对国仁波钦峰却至今不敢问津。传说释加牟尼曾在这山上修行讲经，因此，这山便成了中外佛教信徒心目中的圣地，与两个毗邻的湖泊合起来，号称神山圣湖。每到夏秋时节，青海、川西地区以及尼泊尔、印度的无数中外佛教徒，缘到麦加朝圣一样，千里万里来这里朝山拜湖，倾尽家财在所不惜，甚至从几百里外就开始长跪，到了这里后，绕着这山，围着这湖，一步一磕，虽九死其犹未悔。现在，朝山拜湖的人，在车队周围往来不绝。他们一个个疲之不堪，都精神昂奋，面含喜色。他们认为，在这里朝拜之后，一生的罪孽都没有了，死后便可早升天界，进入天堂，来生便可以幸福。官兵们还听说，许多藏民万里而来，耗尽财产，再也回不去，便留在当地普兰。

美丽的地方，附会着一个个美丽的传说，也附会着善良人们的虔诚和信仰。

一碧如洗的班公湖到了。这是一条狭长的带状湖泊，中国与印度各据一部分。湖上，我驻扎着全国海拔最高的陆军船艇部队——水上中队。这一天，巡逻艇在中国一侧某地正式下水。万里长途上的无数生死搏斗全部抛到了九霄云外。欢呼声中，平板车一头扎入湖中，渐入深水，巡逻艇脱离平板车，浮上了轻波荡漾的湖面。早几天，在狮泉河买好的几挂鞭炮立时炸响。水上中队队长宋思久第一个进入巡逻艇驾驶舱，启动了发动机。巡逻艇突突响着，在湖上一圈又一圈环绕。官兵们30岁以下的，全都脱得赤茶条的，扑入了冰冷的湖水，尽情嘻戏喧闹。

此时，只有一个人没有激动。他站在岸边，眯着眼，点燃一支“红塔山”，有滋有味地吸着。他就是副团长程继华。万里运艇，世界屋脊上风餐露宿56天，几多磨难，现在终于过去，他在慢慢体味胜利之后的快感。

那天晚上，官兵们在湖边大吃大喝了一顿。

本文抄录解放军报出版社1996年出版的《壮哉昆仑》一书。