<p class="ql-block">端午快到了，我又想起小时候妈妈包的红枣粽子，那甜甜糯糯的味道。长大离家后，就再也没吃到过那么好吃的粽子了。端午的粽子，裹着许多甜美的回忆，也藏着一段忘不掉的忧伤。</p><p class="ql-block">记得端午节前几天，妈妈再忙也不会忘了包粽子。她包的粽子种类不算多，有红枣的、豆沙的、白米的。那时部队大院里的人来自天南地北，南方邻居最会包粽子，我知道的就有八宝粽、火腿粽、腊肉粽、蛋黄粽、果仁粽、红豆粽，还有一种灰汤粽。</p><p class="ql-block">从前的部队大院，没什么等级观念，无论是司令员家还是普通干部家，串门就像走亲戚。你家端碗饺子来，我家送盘米糕去，亲热得像个大家庭，随和、平等又温暖。</p><p class="ql-block">有一年端午节前夜，我和弟弟围坐在妈妈身边，看她灵巧的双手，熟练地裹出一个个四角玲珑的粽子。看着看着，手就痒了，我不时捡起红枣帮妈妈放进粽叶里，一只粽子通常放三四个枣。弟弟也学着我的样子，可他年纪小，总是一把一把地抓红枣。妈妈笑着说：“咱家孩子真能干，能数数包了多少只吗？”她巧妙地安排弟弟数数。弟弟：“一只、两只、三只、四只……”还没数明白，妈妈已经把一盆米包完了。对我和弟弟来说，煮粽子时最难熬。一闻到锅里飘出的香味，口水就止不住地流。我常常等不及地问：“妈妈，香味都出来啦！”弟弟也学我的腔调，一遍遍催妈妈，直到吃到嘴里才心满意足地安静下来。</p><p class="ql-block">第二天，各家大人就会让大点的孩子互相送粽子。你到我家，我去你家，天南地北的粽子都能尝到。那几天，整个大院都飘着粽叶的清香。我们大院分前院后院，中间有座天桥连着。我家住后院。前院有个叫李小二的哥哥，那天给我家送来了六只粽子。临走时，他神秘地拉着我的手，从口袋里掏出一个小小的粽子塞给我，悄声说：“这只是我送给果果的。”果果是我的小名，爸爸说是开心果的意思。捧着这个小粽子，我轻轻说了声“谢谢哥哥”，心里说不出的高兴。小二哥哥刚走，我就迫不及待地解开绳子，剥开粽叶。里面除了糯米和一小块肉，还有一粒圆圆的果子，我没见过。我吃下粽子，好奇地咬了一小口那果子，又甜又绵，香香的。我舍不得吃完，小心地用小手帕包了起来。</p><p class="ql-block">到了晚上，大院就成了孩子们的天下，一群一群聚在一起玩。我找到小二哥哥，拿出包着的那粒果子问他是什么，怎么这么好吃。他告诉我，这叫板栗，是他外婆从很远的地方寄来的，家里只包了几个，分给他一个，他没舍得吃，给了我。我看着小二哥哥，觉得他是天底下最好的哥哥！我把那粒板栗硬塞进他嘴里，他咬了一半，又把剩下的一半放回我嘴里——我觉得自己嘴里那一半要大得多。我们把半粒板栗含在嘴里，开心地笑了，心里甜滋滋的。那是我童年最明亮、最美好的记忆片段。</p><p class="ql-block">部队调动是常事，说走就走。端午节刚过，爸爸就接到调令要去别的城市。收拾东西那几天，小二哥哥的爸妈一直在帮我家忙活。我们是山东老乡，相处特别好。小二哥哥几乎天天守在我家，好像生怕一不留神我就丢了似的。一天晚饭后，我和他在天桥上说了很久的话……具体说了什么，岁月太久，已经模糊。只记得他让我别忘了他的话，我一直记着。那晚，小二哥哥往我背带裤的口袋里塞了一个小纸包，没等我反应过来，他就用双手捧着我的脸。我看见他眼睛里满是忧伤，那是不舍的忧伤。他像个大人一样，轻轻亲了我一下……分开时，我隐约看到他一直跟着我。我进了家门回头，他还站在那儿望着，心里涌起一阵说不出的难过。回到家，我像做错了事，不敢看妈妈的眼睛。我没洗脸，怕洗掉了小二哥哥留下的气息。躺在床上，我一遍遍回味那个亲吻，想着等我们长大了，他当爸爸，我当妈妈，就能成为一家人了。那是我第一次懵懂地感觉到，男孩和女孩之间的情谊，和女孩子之间的友情，原来是不一样的。</p><p class="ql-block">小二哥哥送我的那包板栗，我一直不舍得吃。几年后才知道，他是把家里仅剩的几粒偷出来给我的。那包板栗一直放在我的抽屉里或枕头下，后来干瘪了，依然被我珍藏着。当兵第二年，我四处打听小二哥哥的消息，却得知他在刚上高中时，为了救一个落水的孩子，自己却没能上来……那天，我第一次真切地懂得了什么叫死亡，什么叫无可奈何，什么叫阴阳永隔。我没有哭，只觉得心里空荡荡的，像被掏走了一大块。</p><p class="ql-block">时光飞逝，转眼我已退休。每到端午，总会想起小二哥哥。许多年来，我不敢碰板栗粽子。这两年闲下来，常常坐在阳台的躺椅上望着窗外，细细梳理过往……我会想，如果我们不曾分开，如果他没有遭遇意外，如果我们真的成了眷属，如果我们儿孙绕膝……无论哪种“如果”，我都深信不疑：他一定是最疼我的那个人。想着想着，泪水便不知不觉浸湿了眼眶。</p>