《粽香里的旧时光》——大院里的故事（2）

一粒

端午快到了，我又想起小时候妈妈包的红枣粽子，那甜甜糯糯的味道，是长大离家后再也寻不回的念想。端午的粽子，裹着许多甜美的回忆，也藏着一段沉甸甸、忘不掉的忧伤。

记性中，端午节前几日，再忙碌的妈妈也不会忘了包粽子。她包的粽子种类不算多，有红枣的、豆沙的、白米的。那时部队大院里的人来自天南地北，南方邻居最会包粽子，我知道的就有八宝粽、火腿粽、腊肉粽、蛋黄粽、果仁粽、红豆粽，还有一种灰汤粽。光是听着，就让人眼馋。

从前的部队大院，从没有森严的等级之分。不管是司令员家，还是普通干部家，串门都像走亲戚般随意。你家端来一碗热气腾腾的饺子，我家送去一盘软糯的米糕，家家户户亲如一家，满院都是随和、平等的暖意。

有一年端午节前夜，我和弟弟围坐在妈妈身边，看她灵巧的双手翻飞，不一会儿就裹出一个个四角玲珑的粽子。看着看着，手就痒了，我不时捡起红枣帮妈妈放进粽叶里，一只粽子通常放三四个枣。弟弟也学着我的样子，可他年纪小，总是一把一把地抓红枣。妈妈笑着说：“咱家孩子真能干，能数数包了多少只吗？”她巧妙地安排弟弟数数。“一只、两只、三只、四只……”还没数明白，妈妈已经把一盆米包完了。对我和弟弟来说，煮粽子时最难熬。一闻到锅里飘出的香味，口水就止不住地流。我常常等不及地问：“妈妈，香味都出来啦，什么时候吃呀！”弟弟也学我的腔调，一遍遍催妈妈，直到吃到嘴里才心满意足地安静下来。

到了端午当天，各家大人总会让稍大的孩子，提着自家的粽子互相串门。你送我家，我去你家，一来二去，天南地北的粽味都能尝个遍。那几日，整个大院都浸在粽叶的清芬里，甜香满溢。我们大院分前后两院，中间架着一座天桥相连，我家住在后院。那天，前院的李小二哥哥提着六只粽子来送，临走时，他神秘地拉过我的手，从口袋里掏出一只小小的粽子塞给我，轻声说：“这只是我专门留给果果的。”“果果”是我的小名，爸爸说，是希望我像开心果一样，永远快活。捧着那只小巧的粽子，我小声道了谢，心里像揣了块蜜，甜丝丝的。小二哥哥刚走，我便迫不及待地解开棉线，剥开粽叶，里面除了糯米和一小块肉，还卧着一粒圆滚滚的果子，是我从未见过的模样。我咬下一口粽子，又好奇地尝了尝那果子，又甜又绵，香气沁人。我舍不得一下子吃完，小心地用小手帕包好，揣进了口袋。

到了晚上，大院就成了孩子们的天下，一群一群聚在一起玩。我找到小二哥哥，拿出包着的那粒果子问他是什么，怎么这么好吃。他告诉我，这叫板栗，是他外婆从很远的地方寄来的，家里只包了几个，分给他一个，他没舍得吃，给了我。我看着小二哥哥，觉得他是天底下最好的哥哥！我把那粒板栗硬塞进他嘴里，他咬了一半，又把剩下的一半放回我嘴里——我觉得自己嘴里那一半要大得多。我们把半粒板栗含在嘴里，开心地笑了，心里甜滋滋的。那是我童年最明亮、最美好的记忆片段。

部队调动是常事，说走就走。端午节刚过，爸爸就接到调令要去别的城市。收拾东西那几天，小二哥哥的爸妈一直在帮我家忙活。我们是山东老乡，平日里就格外亲切。小二哥哥几乎一放学就守在我家，好像生怕一不留神我就丢了似的。一天晚饭后，我和他在天桥上说了很久的话……具体说了什么，早已被岁月冲淡，模糊不清，只记得他反复叮嘱我，一定要记得他，我用力点头，把这句话牢牢刻在心里。临走时，他往我背带裤的口袋里塞了个小纸包，没等我反应过来，他忽然用双手轻轻捧着我的脸。我望着他的眼睛，里面盛满了忧伤，是不舍，是眷恋。他像个小大人似的，轻轻在我额头亲了一下……分开时，我隐约看到他一直跟着我。我进家门前一回头，见他站在离我不远处，那一刻心里涌起一阵说不出的难过。回到家，我像做错了事，不敢看妈妈的眼睛。我没有洗脸，生怕洗掉小二哥哥留下的气息。躺在床上，一遍遍回味着那个轻轻的吻，心里偷偷想着：等我们长大，他当爸爸，我当妈妈，就能成为一家人，永远在一起了。那是我第一次懵懂地察觉，男孩与女孩之间的心意，和女孩子间的友情，原是这般不同。

小二哥哥送我的那包板栗，我一直舍不得吃。直到几年后才知道，那是他从家里仅剩的几粒中，悄悄偷偷出来给我的。那包板栗，我总放在抽屉里或枕头下，后来渐渐干瘪，却始终被我妥帖珍藏。当兵的第二年，我四处打听小二哥哥的消息，等来的却是噩耗——他刚上高中时，为了救一个落水的孩子，永远留在了冰冷的水里……那一天，我第一次真切地懂了什么是死亡，什么是无能为力，什么是阴阳两隔。没有哭，只觉得心里空落落的，像被生生掏走了一大块，空得发疼。

时光飞逝，转眼我已退休。每逢端午，鼻尖飘过粽香时，总会想起小二哥哥。许多年来，我不敢碰板栗粽子。这两年闲下来，常常坐在阳台的躺椅上望着窗外，细细梳理过往的时光……总会忍不住想，如果我们当年没有分开，如果他没有遭遇那场意外，如果我们真的能相伴一生，如果能有儿孙绕膝的圆满……无论哪种“如果”，我都深信不疑：他一定是那个最疼我的人。想着想着，泪水便不知不觉浸湿了眼眶。