柏树下

小志

柏树下既是一个地名，又是一个村民小组。它隶属于资兴市唐洞街道田心社区。因城市建设的需要，该组不断被征地，全组土地面积到底有多少，柏树下的村民自己也说不清楚。全组总人口是112户331人，由新村和老村两个村庄组成，分别位于晋宁路南北两侧。老村庄毗邻市立医院，新村庄在对面资兴市交通建设质监站旁边。大多数村民现居住在新村。新村的楼房普遍是三层，有的建到了五层、六层，呈两排面对面分布，中间留一条小巷，名曰“柏欧巷”。我每天上下班就从柏欧巷穿过，可以感受到村民们日新月异的生活。

柏树下区位优势明显，交通便利，处在市中心的位置。市区几条主干道，如晋宁路、晋兴路、大全路和民生路环绕在它周围。相邻又有市自然资源局、卫生局、文化局、农商银行、市立医院、二完小等市直机关单位。

我一直以为“柏树下”之所以得名，是因为老村庄门口生长的那两株古树。其实不然，据当地人称：“柏树下”名字的由来是因为老村庄边上的那条小河。过去，河边种植有很多柏树，如今小河断流了，柏树也不见了，相反，村口的那两株古树，却保护得很好。它们一株是樟树，一株是重阳木，树龄均为210年。两棵树胸径很粗，起码要二个成年人手牵手才能抱得住。树干上，常有村人在上面贴了菱形的小红纸，将小孩子寄名于此，祈祷根基牢固，身坚体健，茁壮成长。树干上有时还贴有“天皇皇地皇皇，我家有位夜哭郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天亮”这样文字，也是同样的意思。

两株古树同年又同高，像夫妻又像同胎兄弟互相守望。村民很爱护这两棵树，绕着它们的根部专门砌了个水泥圆台，把古树给围了起来。

古树华盖亭亭，古韵幽幽，枝繁叶茂，生机勃勃,每年春天都会萌发出新枝嫩叶。夏天，城区水泥建筑吸足了太阳的热量，晚上释放出来，屋内闷热无比，非空调不可入睡，但这两株树底下凉风习习，劳累了一天的村民有时会到此歇歇脚，吸上一支烟。几个老伙计唠唠嗑，聊聊农事是最好的休闲。老树经历200多年风吹雨打，饱经岁月沧桑，见证了此地由乡村变成城市的荣光。感恩村民的善待和城市规划的包容，它幸存了下来，没有被城市钢筋混凝土吞噬，于是爽朗地回报给村民一片浓绿的树荫。

老树虽然没有变，但村民们的生活每天都在变。资兴市政搬迁前，柏树下组村民过的是传统农耕生活。种田耕地、除草施肥、开山辟岭，一方水土养育一方人。市政搬迁后，柏树下组田地山岭大部分被征收，原來的生活生产方式被打破，农民变市民，不得不寻求新的生计。他们或从事城市建筑业，在各建筑工地上务工或当包工头，或从事城市交通运输物流，或在家里办个小作坊，做些电子手工配件，或依托沿街门面，做点小南杂生意，总之赚钱的门路很多。他们这一代人通过辛勤劳动，产业转型，顺应时代潮流，生活基本上达到了小康。很多农民家庭买了小汽车、农用车，有的还买了大卡车搞运输，停靠在自家门口，车子一多，柏欧巷有时就会堵车。

柏欧巷人丁兴旺，人才辈出。我从巷子里经过，时常会留意村民门口贴着的对联，如：“稚子结良缘喜事从心慈母，嘉宾援百赐感怀雅意亲朋”那一定是这家娶媳妇了。“辞娘亲见婆母娇女成孝媳。出阁门伴夫君闺秀变贤妻。”则又是另一家嫁女了。“麒趾呈祥长贻世德，凤毛济美丕振家声。”肯定是这家喜得贵子了。通过这些人家大门上贴的红红火火的对联和宾客盈门的热情场面，我感受到他们蒸蒸日上、欣欣向荣的生活气象。

每年八九月份，柏树下村民又贴出了新对联。上联是“一朝及试果然学府占□□”，下联是“十载潜研敢向蟾宫攀月桂”。横批：“学贵有恒”。显然这户人家贵子弟考上了大学。

还有些对联，从中我感受到柏树下村民的新老交替和生死轮回。如巷子中间这户人家门上贴的：“择良辰安母灵千秋发达，赶吉日做福酒百世荣昌。”横批“代代昌荣”。应该是不久之前的事，红纸还比较鲜艳。

柏树下有个传统，老人家去世办白事都是到老村庄老房子那边去办。所以我从这里过往，极少看到柏欧巷新房子这边有鸣鞭炮、点香烛、烧纸钱、吹喇叭、设灵堂的场景，村民们都很讲规矩。

说到生死我不禁想到，以前我在柏欧巷一户村民门口，从早到晚都能看到一位老婆婆搬着一条矮凳子坐在那。出太阳的日子也好，刮冷风的日子也好，老婆婆雷打不动坐着，任大风撩过她零乱的白发，目光呆滞地看着门口，看着周边的一切。有一篇文章，解释过这种现象：“小时候不理解老人为什么喜欢坐在门口，一坐就是一下午，长大后明白，目之所及皆是回忆” 。后来看着看着，这位老婆婆我就再也没有见到过了。或许那户人家门上曾经贴出的白色挽联就是写她的事吧。 “门前犹存训子棍，堂前再无唤儿声。”“老宅半幅依旧春，不见恩亲影身存。日出依照满院晖，生死不轮空余恨。”人生的最后落幕，在外人看来基本上是这样，看着看着，人就慢慢就不见了。

我读过作家刘亮程的一篇文章，篇名叫《住多久才算是家》。文章有一段关于死亡的描写：“我时常看到一些老人，在晴朗的天气里，背着手，在村外的田野里转悠。他们不仅仅是看庄稼的长势，也在瞅一块墓地。他们都是些幸福的人，在一个村庄的一间房子里，生活到老，知道自己快死了，在离家不远的地方，择一块墓地。虽说是离世，也离得不远。坟头和房顶日夜相望，儿女的脚步声在周围的田地间走动，说话声、鸡鸣狗吠时时传来。这样的死没有一丝悲哀，只像是搬一次家。离开喧闹的村子，找个清静处待待。地方是自己选好的，棺木是早几年便吩咐儿女们做好的。从木料、样式到颜色，都是照自己的意愿去做的，没有一丝让你不顺心不满意。唯一舍不得的便是这间老房子，你觉得还没住够，亲人们也这么说：你不该早早离去。其实你已经住得太久太久，连脚下的地都住老了，头顶的天都活旧了。但你一点没觉得自己有多么“不自觉”。要不是命三番五次地催你，你还会装糊涂活下去，还会住在这间房子里，还进这个门，睡这个炕。”刘亮程先生把人生的归宿简直写绝了！

如今的柏树下，新村庄后面的最后一块菜地，也被征收了。一个名为“江山府”的大楼盘在此日夜加紧施工建设，售楼部已经建好，只等着对外预售房屋。与市立医院紧挨的老村庄已村不像村，残破不堪，房前屋后长满了野草。野草疯似的长，都长到二尺高。老村庄所在地目前正在规划建设一所新的肿瘤医院，老房子基本上被征收。不知在哪一天冬日的残阳中，迎来轰隆隆推土机地到来。村庄另一头，柏树下对面民生路和郴三铁道线夹着的长方形空地上，柏树下组村民正在建房，有9栋高楼拔地而起，已经封顶，水电路等基础设施也正在配套，这里将成为柏树下又一个新的居民小区。

柏树下，新的正在突起，旧的终归要消失。