倾情付出孝与爱 ——记家人照顾瘫痪老父亲的3460多个日日夜夜

写材料者说

我的父亲关鸣轩是一名离休干部，曾任商丘市梁园区政协主席。2012年6月，老人不幸摔伤，从此卧床不起。在长达9年半的时间里，父亲得到了家人最好的医疗救治、身心护理和生活照料。3460多个日日夜夜过去了，89岁的老人依旧健在。我们全家用实际行动继承和弘扬了中华民族的孝道文化，诠释了人世间的至孝大爱。

2012年6月中旬的一天，父亲在家中不小心滑倒了，一屁股坐在地上，不能动弹。家人急忙送至医院，经查是尾骨摔裂了。医生说，尾骨摔裂能治愈，但需要病人的配合。他要求老人在20天内要不怕疼痛，下床站立并学走路。并告诫说，不这样做的话，有可能造成下半身失能。父亲答应配合。半个月后，医生、护士和家人都一再劝他下床，他却推说头晕站不住，放弃了下床。从此父亲不能走路了。3个月后，父亲又突然中风，彻底瘫痪了。

2021年夏，作者父亲特护团队的6名核心成员在家门前合影

一、精心安排父亲的饮食

早些年父亲卧床时，还有咀嚼吞咽功能。家人为他做饭，主要是考虑做他喜欢吃的饭，让老人吃得开心。

老人共有4个子女，妹妹关平、弟弟关少红、小妹关美真和我。每个子女值班时，都变着法子改善父亲的生活。关平的油爆大虾、少红的清蒸鲈鱼、美真的羊肉饺子、弟媳朱继玲的西红柿手擀面等拿手菜，都多次得到父亲的夸奖。

那时候饭菜做好后，要坐在床前，一口一口地喂老人。每次喂饭的时间都很长，一般都在40分钟以上。

卧床5年半后，父亲失去了吞咽功能，一喂就呛。家人不得已，只能采纳医生的意见，给他下了鼻胃管。

鼻胃管插上后，家人为父亲做饭，主要是考虑保证他的营养。

父亲一天要吃六顿饭，每顿饭需用50毫升的大针管推入流食7管。仅举一天的喂食为例。早上5点半左右，家人起床先为他做粥两碗，粥用小米、黄豆、红萝卜、青菜等熬成，同时煮两个鸡蛋，剥皮后与粥混在一起，用破壁机打碎，形成糊状过滤后用针管徐徐推入。早上6点半先喂一碗。上午9点半再喂一碗。第三顿饭是中午12点半，用饺子6个，青菜一棵，煮熟后加300毫升矿泉水，打碎后喂食。第四顿饭是下午3点，果汁350毫升。第五顿饭是下午5点半，小米青菜粥。第六顿饭是晚上9点半，牛奶加米粉粥。

20年前作者父母合影

这只是父亲普通一天的喂食情况。其实每天的食谱都不一样，肉、蛋、奶、米、面、菜等，都会根据他的身体情况进行调节。家人总结：老人的饭，热了不中，凉了也不中，因为热了会烫伤他，凉了他会拉肚子；稀了不中，稠了也不中，因为稀了他的能量不够，稠了针管推不动；没有肉不中，肉多了也不中，因为没有肉营养跟不上，肉多了他又消化不了、口水不断。这个度，要靠值班的家人细心把握。

家人在实践中体会到，老人进食的种类越多越好，越杂越好。有3种食物对父亲保持长寿最重要，分别是：小米、鸡蛋、红萝卜。这3样东西在父亲饮食中用得最多，是他能坚持9年半之久的主要能量来源。

父亲每天要吃八九种药，早晚各一次。事先要碾碎，融入温水中，然后用针管注入。

父亲插上鼻胃管后，破壁机、针管、鼻胃管一个都不能少。针管每10天左右换1个，鼻胃管每两个月换1条。

在父亲的进食喂药中，家中的女士要比男士付出得多。

2021年冬，妹妹关平在医院护理父亲

二、及时处理父亲的排泄

对高龄老人来说，“出”比“进”更重要，也更难办。粗略计算一下，父亲每天进食总量约2500毫升，其中70%是水，25%是食物，5%是药。这2500毫升液体，绝大部分都要排出来，流到床上可不是一件好事。处理他的排泄物，是个很大的问题。

父亲小便频繁。处理他的小便，家人开始用尿壶，后来用接尿器，再后来用尿袋。最后尿袋也不行了，他的私处因尿袋不通风而常感染溃烂，不得已用纸尿片。现在父亲一天一夜要用纸尿片20片左右。

处理父亲的大便，对家人和护师来说更困难，但是必须的。长期卧床的老人，都会出现便秘。这是一件很要命的事，许多老人最终因此而丧命。

2017年5月，父亲有4天解不出大便，很难受。我们按照常规办法给他打了开塞露，还是不行。当时老人还能说话，他很绝望，连声说：“不中啦，不中啦，活不成啦。”家人劝他别灰心。他又说：“大便在我肚里是奸臣，你们拿不下奸臣别煞戏啊。”家人答应。再次为他打开塞露，再次把他抱到便椅上，这次还算顺利。他高兴地说：“奸臣拿住啦，奸臣拿住啦！”他向身边人敬了个军礼。

作者与弟弟关少红合影

插上鼻胃管后，父亲解大便更困难。2019年6月，他有一次5天解不出大便，叫声凄厉。到了第6天，我的表弟、护师范志国与我商量，无论如何也要让老人把大便解下来。解决办法是：凌晨2时，通过鼻胃管为老人注入蜂蜜、梨汁和泻药。天亮后，志国把他抱到轮椅上坐半小时，然后抱到床上休息一会儿，开始打开塞露。5分钟过后，志国把他抱到便椅上。我们2人交替为他揉肚子，上下左右地揉。经过3个小时的努力，终于帮老人解决了排便问题。5天的积存有一大堆，我用黑塑料袋提出去，感到像一小袋水泥，沉甸甸的。回来后我俩问他：“好不？”他清晰地回答：“好”！还点了点头。

帮助父亲解大便，是一种又脏又累的活儿。前几年护师老李刚到我家工作，看到父亲把大便拉到床上，当场就吐了。老李的“胃浅”，后来也慢慢适应了。

父亲卧床9年半，平均三四天要解一次大便。每次帮他解大便，都是一场考验，一场战斗。

作者与小妹关美真合影

三、土洋结合治疗父亲的褥疮

除便秘外，褥疮更是瘫痪老人的夺命利器。

近年来，父亲身上多次生褥疮。褥疮初起时是个小水泡，继而裂开流水，伤口变红露肉，一天天变大。医生说，褥疮长到婴儿巴掌大，局面就无法收拾了。

褥疮活动猖獗，在卧床老人身体的各个潮湿与不通之风处，均会发生。褥疮常见于老人屁股上特别是私处。

父亲生褥疮后，儿女们都很着急，四处求医。妹夫蒋伟峰和弟媳朱继玲还把商丘市的知名专家请到家中治疗。有两种药效果明显，一种是继玲从市中医院买来的黄药面，用香油调和后抹在创面上，很快见效。另一种是外甥蒋珂从市第一人民医院买来的德国膏药，使用也有奇效。德国膏药很贵，市面上也买不到。

作者表弟范志国与作者父亲合影

志国聪明能干，他在医生指导下，经过长期摸索，有一套治疗褥疮的好办法。这种办法是土洋结合：先用生理盐水擦洗褥疮，接着用吹风机吹，再接着烤电，最后上药。

治疗老人褥疮，要靠细心、耐心和勤快。平时要注意给老人多翻身、常通风。志国有一句名言：“我一天到晚围着俺舅的屁股转来转去。”

为保持空气流通、防止褥疮发生，家中需要备有各种垫枕。这些垫枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分开双腿，有的用于腋窝下面，有的用于胳膊内侧。

垫枕有的商场能买到，有的买不到。志国心灵手巧，为老人量身制作了多种形态各异的垫枕。老人腿盘里用的垫枕最大，要用绳子捆紧薄棉被制成；腋窝下面用的最小，可用卷纸外包绷带缝制而成。老人有10来个垫枕，多半都是志国创意制作的，很实用。

父亲卧床9年半，有效控制住了褥疮，应该说是一个奇迹。

关平、作者妹夫蒋伟峰、作者、作者夫人王建国与父亲合影，在侄子关一村的婚礼上

四、定期给父亲洗澡

长期卧床的老人，需要经常洗澡。洗澡能加速老人全身的血液循环，避免老人味，有效预防褥疮。

未下鼻胃管之前，父亲洗澡多由少红、志国、侄子关一村、堂侄关永建等帮助进行。当时父亲很喜欢在外面的洗浴中心泡澡，但插上鼻胃管后就不行了，洗浴中心不欢迎他。父亲洗澡只能在家中进行。

给父亲洗澡一般需要两个人，志国是主力，少红或者我是助手，志国负责上半身，少红或我负责下半身。洗澡的程序比较复杂。把老人推到淋浴间，安置在藤椅上后，先用花洒淋浴，接着用香皂、沐浴露涂抹，用澡巾擦洗，一般两次。清洗的重点部位在头部、私处和脚。头部油腻多，又有鼻胃管，须小心从事，特别注意不能让管子掉出来。私处出汗多、污垢多、异味重，是让老人最不舒服和导致他躁动不安的主要部位，要更加细心地清洗。脚上灰白色的硬皮多，要用热水泡透，把硬皮搓掉。洗完澡后抱到床上，先用新胶布固定鼻胃管，擦干全身。接着用棉签清理鼻孔和耳朵，用指甲剪剪指甲，往私处扑洒爽身粉。最后再给老人涂一层润肤霜，让他全身滋润起来。

一个程序下来，大约需要1个半小时。两个帮老人洗澡的人，都要累出一身汗来。

洗完澡的父亲，是他最舒服的时候，他的脸红扑扑的，人也精神多了。

在9年半的时间里，家人为老人洗澡，基本做到了夏天每周一次，春天和秋天每10天一次，冬天每半个月一次。

每次为父亲洗澡，如同帮他处理大便一样，也都是一场考验，一场战斗。

五、儿女及家人的日夜守护

从2012年6月到2018年1月，在长达5年半的时间里，照顾父母主要靠关平、少红、美真、继玲，再加上护师范志国。他们的付出比我要多得多。从2018年1月起，我退出工作岗位，顺理成章地加入了轮值队伍。近4年时间里，我基本做到了每个月都要回商丘一次，每次值班一个星期左右。

作者弟媳朱继玲、关美真、关一村、范志国为父亲祝寿

赡养老人，是我们的优良家风，是爷爷奶奶、爸爸妈妈等一代又一代的传承。我们兄弟姐妹4人，都有自己的家，家中也都有小娃娃，都有成堆的家务事。但不管多忙，我们都会舍小家为爸妈，始终围绕并服务好父母养老这个中心。在我们家，兄弟姐妹之间从不会因为照顾老人的多寡而相互计较，该谁值班谁都会按时去，风雨无阻，雷打不动。

在父母养老这个中心任务和头等大事上，大家目标是一致的，心愿是一致的，都在秉持并坚持：只要老人活着，就要好好尽孝，“一次生前孝敬，胜过身后百次扫墓；清明烧万堆纸钱，不如活着时给老人端一碗饭。”

自两位老人瘫痪之日起，我们家就建立了儿女轮值制度。母亲去世、父亲插管后，这项制度执行得更严格了。家中始终保持每天都有一位亲人、两位护师守在老人身边。护师白天一位，晚上一位，各值班12小时；亲人则24小时住在家里，协助护理，当好后勤，并坐镇指挥。

在家照顾老父亲的作者仍然坚持写作

照顾老人是一件很辛苦的事。如果说，瘫痪老人每天面对的是天花板，那么负责照顾他们的家人，每天则要面对琐碎、繁重而又枯燥的护理工作，老人日常的喂食、翻身、祛痰、上药、擦洗特别是排泄处理，工作量是非常大的。

照顾老人不仅身累，而且心累。卧床之初，父亲尚未失去语言功能，脾气变得古怪，经常莫名其妙地大吵大闹，任性而缠人，用商丘土话说是“拿邪”。父亲发脾气时，身边人只能顺着他或是忍气吞声，常常是欲哭无泪。

我们家照顾老人有三个特点：

一是娇闺女当成男汉子用。关平、美真、继玲从小都是娇闺女，在家中受到百般呵护。但一到值班时，像是变了个人，男士能干的活她们也能干。父亲住院，她们能在病床旁支张行军床照应，一呼即起，有时整夜不睡。她们开着电动车为父亲买药和生活用品，大包大包地买，运输速度有时超过美团骑手。曾有几次，家中护师临时外出，恰遇父亲便溺床上，她们不忌污秽，毫不犹豫地帮助清理。有一次美真步行外出买药不小心绊倒在马路牙子上，膝盖碰出一个拳头大的包，血流不止，可她还是一瘸一拐地把父亲需要的药买了回来。美真还很会过日子。这几年父亲的尿片、纸尿裤、卫生纸等用量很大，从超市购买每月至少要花600元。美真开车到批发市场，跟批发商讨价还价，至少能省下一半钱。

从左到右：关少红、关少锋、关平、关美真在父母家中合影

二是弟弟比哥哥干得多。兄弟二人，我远在郑州，少红近在商丘，父亲家中一有事就会叫他，他随叫随到。前面提到的为老人换尿袋、洗澡、治褥疮等，他都亲力亲为。少红还是我们家的能工巧匠，父亲住地的水管坏了，马桶漏了，电灯不亮了等，都由他来修理，手到病除。有一次，父亲的气垫床因摇起次数太多，中轴磨坏了。换一张新床要花2000多元。少红听说后，自带工具，又是割，又是焊，又是打眼，又是配零件，一顿饭功夫，把床修好了。

2011年，关少红、朱继玲与父母在山东曹州

三是其他亲人也都大力支持。妹夫蒋伟峰和外甥蒋珂都是医生，父亲一有不适，值班的人都会第一时间给他们打电话，父子二人随叫随到。去年疫情期间，小区封控严，进出不方便。不巧的是，父亲翻身时鼻胃管掉出一尺长，这可急坏了护师。伟峰听说后，带上他的亲家也就是蒋珂的岳母贾艳玲医师，身着防护服赶到家中，为父亲换了新的鼻胃管。父亲有些药药店买不到，主要靠蒋珂从医院药房买出，送到姥爷的床头。女士因事不能值夜班时，堂侄关永建常来替补，一呼即应，尽心尽力。

堂侄关永建在医院照顾爷爷

关平是我们家护理团队的总协调、总调度。父亲养老所需的柴米油盐等，她事事操心；父亲的药品、衣物、生活用品等，她件件保障；父亲频繁地住院出院等，主要靠她张罗。关平还是理财高手，她负责管理父亲的离休金和家庭基金，量入为出，精打细算，既保证了老人的养老需要，又逐年提高了两位护师的工资，还能让老人的积蓄略有升值。须知对失能老人养老来说：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。

关美真与父母在太昊陵合影

前期照顾父亲，我因在职且工作繁忙，只能做到“多出钱，尽可能出力”。在那段时间里，我做到了每月按时回商丘看望老人。记得2015年夏天，我动了一次大手术，那个月我是拖着虚弱的身体，请单位司机开车送我回商丘看望父亲的，往返都一直躺在汽车的后排座椅上。我每次回商丘都不会空手，都会带一堆礼物。家中当时请了一位厨师，名叫王爱芝。爱芝见到后不止一次地说：“大哥每次回来，都像闺女走娘家，使劲儿拿东西。”除礼物外，我还会奉送一个红包。

2018年初，我离开工作岗位，主动要求回商参加轮值。这以后，父亲和家人坚持不让我每个月再出钱。在这4年中，我照顾老人主要是出勤出力。

六、父亲的荣誉和家人的骄傲

转眼间，3460多个日日夜夜流水般地过去了。父亲的气垫床睡坏了3张，破壁机打坏了5个。父亲的4个儿女也都变老了，每个人头上的白发都增添不少，每个人都患上了高血压等多种慢性疾病。“小老人照顾老老人”，太不容易了。

作者展示父亲获得的国家奖章与荣誉证书

再有1个月，父亲就年满90岁了，老人现已成为我们家族有史以来的“长寿冠军”。2019年，老人荣获国家颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章；2021年又荣获国家颁发的“光荣在党50周年”纪念章（父亲实际入党已69年）。这两枚奖章好美啊！值得家人及后代永远收藏。

人常说：“床前百日无孝子”。照顾瘫痪老人，100天有点难；照顾三年后，瘫痪老人还活着，这事更难；连续照顾9年半，能做到瘫痪老人身上无异味、基本无褥疮、仍活着，这事难上加难。全凭儿女们的至孝大爱。

家里的亲戚，单位的同事，朋友圈的朋友们，看到或听到我们家孝亲养老的故事后，无不为之感动。

7年前，河南省人大机关有同事专程到家中看望二老，看后感慨地说：“你家两位老人都重病在身，能撑这么长时间，真不简单，多亏家人照顾得好。”

2021年10月，河南省孝文化促进会名誉会长张旸先生（右二）代表孝促会前来看望作者的父亲

3年前，我回商丘值班，有一次到小区附近的一家超市购物，老板见面打招呼说：“你真孝顺，你们兄弟姐妹真孝顺，老人照顾得好，好多年了。”我说：“照顾老人是应该的，老人把儿女养大，现在不能动了，儿女们不能看着不管。我们不能像某些人，家中有老人躺在床上不能动，他们不管不问，养条狗像养个儿子，整天乖啊儿啊地叫，比对他爹娘还亲。”老板竖起大拇指，连声说：“说得真对，说得太好了！”

听到这些赞扬的话语，家人和护师都由衷高兴，非常自豪。

如今，中国已经进入老龄化社会，养老已经成为极大的社会问题。“养儿防老，积谷防饥”，这句古训很有道理。养老最根本的问题是老人失能后能够有人照料。现在我们的家中大都有老人，我们自己也都会有老的一天，但愿我们每个人老的时候，都能有一个好的归宿。

人间自有真情在。人事代谢，往来古今，中华民族生生不息，因为爱很温柔，孝会给力。