“高粱杆儿泯泯甜，看着看着要过年，娃儿要吃肉，老汉儿没得钱”。我的少年时代是听着这样的童谣度过的，虽已渐渐远去，但那种舌尖上的记忆在这个食不厌精，脍不厌细的时代偶尔想起，时常会勾起无尽的怀念和留恋。 <p class="ql-block"> 父母亲尝尽了土里刨食的艰辛，不想让我重走他们的人生路，从小便为我勾画了一个“中专梦”，为了实现这个梦想，小学五年级我便被寄居在舅舅家中，千里迢迢，山高路远，直到初中毕业我才有机会回到家里，那些年假期和周末家住农村的三姨那里成为我最向往的去处，顺着恒紫公路，步行两小时，虽累得气喘吁吁，满头大汗依然乐此不疲。三姨勤劳贤淑，长相酷似我的母亲，每次，估摸着我要走拢了的时候，热腾腾、香喷喷的饭菜早已端上了饭桌，等待着我的到来，此时除了享受饭菜的美味，同样也会感受到如母亲般的温暖，几年下来，也就习惯了这种感觉和味道。</p> 冬至过后，杀年猪吃泡汤是农村家家户户最热闹的日子，三姨家也不例外，这顿难得的猪全席自然少不了我，三姨每年都会喂两头猪，一头卖掉，换取儿女的学费，一头留着熏成腊肉来年慢慢享用。杀猪当天，三姨的本家侄儿、媳妇、妯娌都已早早过来帮忙，灶火熊熊，毛边锅里水已开始翻滚，杀猪凳、黄缸等也已支好。猪在圈里似乎感到在劫难逃，焦躁不安地哼哼唧唧，来回走动，但最终还是抵抗不了贪吃的本性，被主人用一盆拌好的猪食诱惑到院坝中间，杀猪匠乘其不备，从背后将其掀翻在地，众人一拥而上捆了个结结实实，任其声竭力撕，垂死挣扎。 稍时，这家伙已是有气无力，被大伙抬上了杀猪凳，正所谓人为刀俎我为鱼肉，只见杀猪匠一脸杀气腾腾，拿起明晃晃的杀猪刀，顺着猪的脖子一刀而下，随着一声撕心裂肺的惨叫，一股鲜血喷涌而出，二把手麻利的将黄盆放下瞬间便接了半盆猪血，三姨将猪血端到厨房，将推好的豆腐、生姜佐料等倒入黄盆中和着猪血揉搓起来，不一会儿一个个红红的“血粑粑”就做成了，经过熏制，做成血干，无论是凉调或是炒腊肉都是下酒或咽饭的美味佳肴。 猪终于不再挣扎，杀猪匠在猪的后蹄开了一个小口，用铁杖在猪皮下顺着小口浑身插了几个来回便吹了起来，喘息之间猪已被吹得滚瓜溜圆，杀猪匠扎好了小口，休息片刻后吆喝着二把手等往黄缸里抬，大家七手八脚的将猪抬了进去，杀猪匠试好了水温，开始褪起毛来，可怜刚才还勇猛的不可一世的大肥猪，此时已是死猪不怕开水烫了。 猪毛刮净了，接着把猪吊起来、开边、砍肉。常言说：“猪大猪小，二十四个卯”。杀猪匠恰似庖丁解牛，游刃有余，井井有条将一个庞然大物分解的令主人家心满意足，真是三十六行行行出状元，顷刻之间将这一套看家本领发挥的淋漓尽致，不时赢来一片赞叹声，让急于出师的二把手羡慕不已。三姨特意让杀猪匠下了一个猪“膀”，赶场的时候为我老舅，她娘家哥哥送去，作为回娘家的礼物，陕南有过年回娘家砍肘子的习俗。其他的亲戚也会送去三五斤好肉，算是共同分享丰收的喜悦吧。 左邻右舍陆续到来，厨房早已忙的不可开交，凉的、热的、煎的、炸的、炒的、蒸的、炖的满满一大桌，真是比过年还要丰盛，宾客落座，老姨夫倒上早已温好的苞谷酒，大人们开始喝酒划拳，打着祝福、客气的光子，娃儿们倒是毫不客气，菜盘盘见底，饮料杯杯喝清，还不时的到大人席上打打秋风，虽遭到呵斥，但愿望总会得到实现。满桌的美味我最钟爱的还是胡豆酱蒸肉与红豆腐蒸肉这两道菜，刚起锅的那股香气，轻轻一闻，馋的人直流口水，等锅巴焮好了，掰上一块，夹上红豆腐或胡豆酱，嚼上一口，格啦嘣脆，香辣可口，真是吃在嘴里，美在心里。<br> 如今，我已实现了既定的“中专梦”，登上三尺讲台，用三寸粉笔刻画人情冷暖天地方圆。这么多年，尝试了诸多的美味过后，我所钟爱的、难忘的依旧是幼时三姨的家常菜，依旧是杀猪吃泡汤的快乐感受，现在三姨年龄大了，已好多年没有喂猪，儿时杀猪吃泡汤的情景也只能在记忆中浮现，现在，有空的时候，我也会带上妻儿一块去看看三姨和姨夫，吃上一顿三姨做的家常菜，找寻童年的纯真和快乐。 “人间有味是清欢”这是苏东坡的诗句，对于现在吃遍珍馐美味的人们，重拾家常菜无疑是味觉的重新选择和调整，返璞归真始终是颠扑不灭的真理，天地有大美而不言，当我们牢记一种味道无法忘怀，时常想起十分亲切的时候，那一定是亲人的味道。<br> 图片：陈军老师 <br> 文字：赵秦皖