《思念》，作者：覃金平

诗家乐园

献给母亲吴庆兰百岁纪年



　 冬至前几天，按传统习俗，我和家人前往旌德老家，祭奠我的父母。父母去世的早，特别是母亲，54岁便积劳成疾离开了我们。每逢清明、冬至，无特殊情况，风雨无阻，我都会回老家给父母上坟。一次又一次，一年又一年，冬去春来，寒暑更替，记不起也数不清一共跑过多少回。

父母的墓是合葬的。呆立在墓前，凝视着墓碑，母亲墓碑左上角，朱红色油漆填描的“生于一九二一年”七个大字格外显眼。虽然没有载明生日，但此时是2021年12月18日，无论怎么计算，今年都应该是母亲100周岁纪年。父亲长母亲一岁，因为难以言状的原因，儿孙们没能为他老人家做百岁祭祀。母亲百岁纪年，儿孙们能做些什么呢？愿望和可能结合，促使我蒙发了将三年前清明节的一篇短文，修改后献给母亲的想法：

　　上个世纪七十年代初，我应征入伍到西南某部服役。

那是十二月底的一天，整整100名新兵，分乘三辆客车，凌晨五点，就在亲人们的千叮咛、万嘱咐中离开了县城。我的家就在城郊的公路边上，离县城不过七、八分钟的车程。

车队一路向北，翻过了一个岭头，再拐一个弯，就要经过家门口了。我早早地打开了车窗，透过门缝挤出来的灯光，知道妈妈已经起床了，可大门没有开，或许正准备开门出来。此时的我，是多么希望能和妈妈打声招呼啊！

昨天晚上，县里在电影院召开新兵入伍欢送大会。作为新兵代表，我走上主席台表态：“一定不辜负亲人们的嘱托，安心服役，保家卫国，为家乡人民争光”。牛气哄哄的发言，赢得了台上台下热烈的掌声。如果妈妈在场，一定会为儿子的风头感到自豪。

欢送大会结束后，我在新兵集结的西门外县委党校见到了妈妈。朴实的母亲，自然是一番“不要想家，到了部队就写信回来”的嘱咐，但我却深深感受到母亲对儿子远离家门的依依不舍和丝丝牵挂。

妈妈才五十出头，两鬓已有了些许白发，岁月的年轮过早地爬上了她的额头。临别时，妈妈说：“明天早上来送你”。儿子是母亲的心头肉，但我很矛盾，我不想让母亲站在寒冷的郊外，目送儿子渐渐消失在晨雾后仍然失神般地伫立着，迟迟不愿挪步回家的情景，在我和妈妈之间发生。尽管“一人参军，全家光荣”，但毕竟不知何年何月才能相见。于是，我故作轻松地说：“明天走的很早，不要来送我了”。可妈妈仍执意：“那就在家门口送你吧。”

出发前，我明知道妈妈不会来送我，但看到里里外外送行的人群时，我还是忍不住四处张望，寻找妈妈和家人的身影。

车队没有因为经过我的家门而停顿，一闪而过，渐渐地把我那熟悉的土坯房子抛在了身后，抑制不住的泪水夺眶而出，心里一遍又一遍地黙语：“妈妈，儿子走了，你多保重……。”

一别到了第二年的七月中旬，已是某部副班长的我，一天正在训练，突然被告知家里来了电报：“母病危，速归。”母亲性格倔犟，极要面子，不到万不得已，家里不会违背她的意愿发这样的电报。顿时，我大脑一片空白，泪如雨下。

我的父亲是个篾匠，常年在外上工，家里全靠母亲操持。三年自然灾害时期，为了不让当时的四个孩子饿死，每天和男人一样，上山挖蕨根、葛根，冲砸、浆洗后做成淀粉，掺上萝卜、青菜，煮成面糊糊给我们充饥。由于劳累加饥饿，一次在水碓房冲砸蕨根时，竟一头栽倒在水碓的石窝窝里，被几十斤的石冲连续砸了多下，差点丢了性命，从此落下了严重的腰椎毛病。在村子里，“覃”家属客边人，田地分得少，母亲就到处开荒种地。村里人评价母亲：“这个女人真把（顾）家，跌倒了都要抓一把土”。

　　母亲出身贫寒，大字不识，还裹着个半拉子小脚，但她懂道理，时常告诉我们：“没有文化就没有出头的日子”。村里半大不小的孩子，大都留在家里给父母当帮手，可母亲却宁肯自己受苦，硬撑着送我们兄妹几个上学。读完小学读初中，初中毕业读高中，尽管十年浩劫，学校也不正常上课，但她不愿让儿女再当睁眼瞎。

收到电报后，部队并没有让我回家。那两天，我不吃不睡，整天发呆，精神恍惚，眼前尽是母亲的影子。事后才知道，我是连队的培养对象，组织上有意识地借此考验我。另一个原因则是类似情况经常发生，部队也无法确定真假。直到第三天，家乡公社（乡政府）来了电报，才打消了连队领导之前的疑虑。

准假后不到十五分钟，我就在几个老乡战友的陪伴下，头顶七月的骄阳，向数公里外的汽车站跑去，搭乘开往火车站的班车。驻地离火车站有三十多公里，入伍半年多的新兵，部队没有派车，我也没有申请要车的打算和奢望。不一会，涤确良军装就印出了一道道的白碱汗渍。

等车的间隙，我哽咽着告诉战友，帮我回封电报，就说：“儿已回，妈妈等我……”。之后的几天，“妈妈等我”就成了支撑我整个归程的唯一信念。从西南到皖南，两天两夜的火车，除了“哐噹、哐噹”的轮轨碰撞声，我一路黙念的就是“妈妈等我”；“妈妈，儿子回来了……”。

那时，家乡没有通火车，几经中转，第四天中午，我搭乘的公交客车在家门口的路边停了下来。已经接到战友电报的家人，似乎对停在门口的客车有预感，一窝蜂地哭喊着向我跑来，一遍又一遍地说着：“你回来迟了，妈妈不在了”；“妈妈走了”。此时的我，什么也听不清，进了家门就到处找：“妈妈，妈妈呢？”即使不在了，我也要再见一面啊！我心里仍这样想。然而，家人告诉我，公社给我发电报的那天，妈妈就去世了。天气炎热，无法等我，已于前天上山（安葬）了。至此，我才醒悟过来，半年前的那个冬夜，在欢送新兵入伍大会后，我笑着劝妈妈，第二天不要来送我的话别，竟成了我与母亲的永别！

按照风俗，次日我去母亲的墓地，祭拜她老人家。趴在土丘上，我双手不停地扒着，总想再看妈妈一眼。我一声又一声地哭喊：“妈妈，你怎么不等我回来呀？”“看看我吧，儿子回来了。”哭喊撕心裂肺，引来了一群乌鸦，沙哑着嗓子，“哇～哇～”地在低空盘旋。

入伍的第四年，我搭上了士兵直接提干的未班车，穿上了四个口袋的军装。任命下达后，我写信向家人报告了这一喜讯。其实，我最想告诉的就是母亲。母亲是一位典型的农村妇女，谈不上理想和奋斗目标，送儿上学、当兵，将来能够出人头地，脸上有光，就是她一生的心愿。临终前，唯一留下的话，就是让家人告诉儿子：“要争气”。如今，儿子出息了，她老人家却永远地走了，一天清福都没享过。

母亲的性格和为人，影响了我的一生，儿子对母亲的思念更是追忆了半个世纪。从部队到地方，从基层公职人员到领导岗位，每当清明、冬至，不论刮风下雨，我都会挤出时间，携同妻儿，去给母亲上坟。上炷香，烧点纸，磕几个头，喜事、烦事都在心里和妈妈说说，不图什么，只求心安。

　　今年的清明节又要到了，身处逆境的我，无法去给母亲上坟、扫墓，何以告慰母亲的在天之灵？我了解母亲，她不要儿子痛心疾首的忏悔，因为历史不会因为我的忏悔而改变，只有告别昨天，把握今天，珍惜明天，才能对得起母亲的舔犊之情、养育之恩。虽然我已年过花甲，但我坚信：人生处处有起点，早成者固然有成，晚达者未必不达。

谨以此文祭奠我敬爱的母亲！

2018年清明草于合肥2021年冬至改于屯溪

编后小记：

本期推送的覃金平的《思念》，不仅是作者的出色的叙事和表达能力，而是极具张力的生命经历和体验，揭示了母爱的伟大。

一是好久没读到这样的情真意切的好作品了，作者文笔好，情感真挚；

二是在时下我们更需要这样的伟大母爱温暖人间，让世界处处充满爱；

三是从社会的视角，我们看到了初心的纯粹，思念的永恒。

祝仁兄写出更好更多的作品，也祝大家在跨年之际幸福美满！