失去的年味

凉风有信

虽说许久不在老家过年了，但每逢春节临近，我都会情不自禁地想起儿时的情景，想起那红红火火的场面，和那浓醉于心的年味来。

记得每年如此，只要“腊八”一过，浓浓的年味就开始扑面而来。

人们先是在街中心，架起一口直径两米多的大锅，备一堆干柴，把锅里的冷水烧开，然后就开始了热热闹闹地排队杀猪。

那时的乡邻们，一年中很少能吃到肉食。家家户户养猪，就是为了过年时能吃个痛快。所以，村里的老老少少们，都对过年充满了期待。

最高兴的当属我们这帮十多岁的小伙伴们。都说腊七腊八，出门冻煞。可我们从不怕冷，天天围在杀猪锅旁，分享人们的喜悦，感受这浓浓的年味，还伺机捡几颗猪脚壳和猪油，回家后搓一指棉捻，浸在油里。看看谁搓的猪油灯漂亮。

吃过晚饭后，等把猪肉扛回家后，母亲就开始忙活起来。她先是剔下猪骨头，给我们煮一锅香喷喷的骨头汤。然后再把猪肉分成三份，一份绞成肉馅，留作包饺子，或炸成丸子；一份煮成方块肉，留作炒菜或大锅菜；还有一份腌制起来，多放些时日。一头百十多斤的猪肉，能让全家人享用整个正月。

每当母亲烧煮或煎炸这些猪肉时，我都会自愿地守在灶前，使劲地拉着风箱，把柴火烧得旺旺的。那股高兴劲儿，比做任何事情都来得痛快！

腊月二十四，是灶王爷升天的日子，我们也俗称小年。那天一大早，母亲就会在灶台前，点上蜡烛，摆上供品，燃起香火，给新贴上的灶王爷画像磕头。一边磕还一边念叨：请灶王爷保佑我们五谷丰登，衣食不缺，日子火红！

我很好奇地看着。待母亲祭拜完毕，我就悄悄地问她：“这真能灵验吗？”母亲说：“灵不灵验都得拜！这是老辈子传下来的习俗，我们宁可信其有，不可信其无。再说，过年嘛，总得有些年味！”

小年过后，父亲就开始忙着做豆腐。那时村子里只有两台石磨，乡邻们排着队，天天忙到半夜里。我们那也算是产豆基地，家家爱吃豆腐，家家会做豆腐。但平时由于活忙，人们没有时间去做。啥时想吃了，就舀出一碗豆子，寻着梆子声，找卖豆腐的去换。只有春节前，才能看到这家家忙做豆腐的年味盛景。

我最爱吃父亲刚刚点好的老豆腐。盛上热腾腾的一碗，再伴些韮菜花泥之类的佐料，那真是香味扑鼻，令人食欲大增。直到现在，我还时常到重庆古城，去寻找这样的老豆腐。

腊月二十五之后，是全村人赶年集，购年货的日子。那时的普通人家，还买不起自行车。七八公里的乡间土路，全靠步行而往返。吃过早饭后，我就怀揣着父母给的几元钱，随着浩浩荡荡的赶集大军，高高兴兴地上路了。

这个集市是全县赫赫有名的大集。三里长街上，各类商品琳琅满目，应有尽有。但我最关心的，则是这里的炮市。

这个炮市，以它独具的魅力，培养了无数的炮迷，我就是其中小小的一个，

这个炮市的魅力所在，就是炮商多，品种齐全。我挤在炮市的一角，先看炮商们试炮，看谁家的炮最响。等看够了，再花两三元钱买十挂小鞭，然后就回家。我钱少，买不起大炮，也不敢买大炮。这里的大炮都是裹着麻，甚至是裹着铁皮制成的，响起来房摇地动，震耳欲聋。站在远处听听还行，可我不敢靠近跟前，去燃放这样的炮竹。

要说最令人期待的，当属大年三十。大年三十上午，我们忙着贴春联贴窗花，母亲则忙着准备中午吃的大锅莱。大锅莱里全是肉丸、各种各样的菜，吃起来特别香。下午则开始包过年的饺子。

晚上吃过饺子后，我们就打着灯笼满街转着去看放鞭炮。那时还没有电视，更谈不上看什么晚会。不过，一群小伙伴聚到一起闹年夜，感觉比看晚会还更有趣味！

不管睡多晚，初一早晨是要起五更的。母亲早早就把过年的新衣服，放在了我们的炕头。我穿上新衣服的第一件事，就是悄悄跑到院外的椿树下，围着它转圈，一边转还一边念着：椿椿树，情谊长。叫我长，你别长。你长高了没有用，我长高了砍高梁！

这是老人们告诉我的，说十几岁的孩子，若想长得快，就在大年初一的五更，去求求臭椿树，但千万不要让人看见，否则就不灵了。

出于盼着快快长大的心理，我竟然相信了这样的说法。到后来我才知道，其实不仅我一个，好多小伙伴们都围着臭椿树转过。

到现在想起来都觉得十分好笑，但又感觉很留恋。它毕竟承载过我儿时的寄托，给我留下过难忘的印象，和别有风趣的年味。

倘若再有机会回老家过年，我还想再圆一次儿时的旧梦。但不再是期冀什么，而只是一种对过往的回放与体验。

天一亮，人们就踏着鞭炮声声，忙着串门去拜年了。路上相遇者，老远就互打招呼：过年好呵！过年好！一句简单地问候，传递着乡邻间那种世代的亲情和友善。由于我当时年龄尚小，没有加入到这拜年的队伍当中。但耳濡目染的都是一种祥和的气氛。

春节，不仅仅是一个生活和岁月的节日，也是一种情感升华的节日，是民俗文化得以传承的节日。

现在，虽然身居城里，日子也越来越富，但总感到年味却越来越淡了。细细想来，这是否因缺少了父母亲情的相伴，缺少了精神的追求呢？

故乡的年味，永远是一幅珍藏于心中的年画。