<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四十多年前的农村农业机械很少，大牲畜拉车运输耕田种地，是生产队重要的生产资料。喂养大牲畜的饲养员角色虽不起眼，却也是个责任重大的岗位。</b></p> <p class="ql-block"><i>装车运粮/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我们小队的牲口棚坐西朝东，有十多间房子那么长，占据了队部近三分之一的建筑。牲口棚也是红砖砌的正规房子，牛马驴骡的房间用半截墙隔开，上面是互通的。靠东墙是饲养员添加草料、清理卫生的通道。牲口棚整体是个相对封闭的大房间，只有一个供人和牲畜进出的大门。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 牲口棚的卫生非常差，几个窗户的玻璃好像从来没有擦过，满是灰尘和蜘蛛网，最让人难以忍受的是那股熏人的气味。饲养员住在最南头一大间比较干净与牲口圈互通的房子里，那里也是知青晚上学习开会及男劳力值夜班地方。</b></p> <p class="ql-block"><i>运输/ 网络图片</i></p> <p class="ql-block"><i>电影中的秀梅/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小队里的车把式有张金河张连桩王秀梅等人，张金河二十来岁，精明强干的一个帅哥。张连桩三十多岁，粗声大气大舌头，爱说爱笑爱开玩笑，有次和我握手，让我至今忘不了他那双力大无比、粗糙如锉刀般的大手。王秀梅当上车把式是因为当时一部名为《青松岭》的电影，影片中有个赶大车的“假小子”叫秀梅，那姑娘被描写成与坏分子做斗争、坚决走社会主义道路的正面人物，“长鞭哎一呀甩哎啪啪响哎……”流行一时。队长看完电影东施效颦，从女知青中选了同名的秀梅当车把式。一个初中毕业刚出校门十六七岁的女孩子，对大骡子大马本能就有三分恐惧，让她赶大车可真难为了她……接受再教育、改造世界观是无条件的政治任务，经过一番思想工作，她把长头发塞进帽子里，拿着鞭子喊着“得儿驾…”赶车上了路。人有人言，兽有兽语。人听不懂牲畜之间说话，但人却创造了让牲畜听懂人话的吆喝声：得儿（起步）、架（前进）、喔后（右转）、吁（停止）……使用这些口令最多的是队上的车把式。</b></p> <p class="ql-block"><i>右三为三队车把式王秀梅</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 车把式和饲养员就像车间里的上下道工序，套车，卸套等都需要饲养员配合。每天马车回队后，车把式把牲口缰绳交到饲养员手里，饲养员牵着劳累一天的骡马在场院里溜溜圈，打个滚解解乏，再牵回牲口棚伺候牲口吃喝、休息。</b></p> <p class="ql-block"><i>耕地/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><i>耙地/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 1975年初夏，我们队里的一匹枣红马生了一匹小马，几天后可能饲养员忙不过来，何队长派我去和饲养员一起伺候枣红马“坐月子”。当时队长给我说：“你主要是看着小马驹子，不能让它吃大马拉的马粪蛋，马驹子吃了就会拉稀，大马拉了粪要马上清除。”听罢我心里一沉，心想谁知道大马什么时间拉粪呢？半夜里它偷吃了怎么办？但嘴上什么也没敢说。下乡是接受贫下中农再教育，“滚一身泥巴，踩一脚牛屎，炼一颗红心”，队长分配工作哪里还敢挑三拣四，当天就把铺盖搬到了牲口棚。</b></p> <p class="ql-block"><i>播种/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小红马一身油光水滑的皮毛，即漂亮又可爱，活蹦乱跳像个不懂事的孩子。小马主食吃大马的奶，它吃马粪的原因可能是嘴馋找零食。总盯着太费力劳神，我就琢磨给它戴上口罩或者笼头，采取点强制措施。老饲养员却不同意：“它又不是小孩子，可以定点喂奶，谁知道它什么时候想吃奶！”没办法，只有增加巡视的次数。每次发现大马一撅尾巴，我马上抓起铁锹，和小马争夺那堆冒着热气的马粪蛋。</b></p> <p class="ql-block"><i>轧场/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一天，我去打扫马圈，小马可能没抢到“零食”生了气，一下子窜到院子里，大马也挣断了缰绳紧跟着跑了出去，母子俩迅速在田野里飞奔起来！我急得手忙脚乱，可两条腿如何能追上四条腿的，眼睁睁地看着绝尘远去的大马和小马。幸亏是白天，地里干活的人多，大家慢慢围拢安抚大马，拽住了缰绳，玩累了的小马也跟着回到了马圈里。</b></p> <p class="ql-block"><i>挖河/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老饲养员年近七旬身体瘦弱，他告诉我公马叫儿马，母马叫骒马。我跟他学会了铡草，拌料（在碎草里拌上麸皮玉米粒等）、给牲口饮水，又把从书上看到的 “寸草铡三刀，没料也上膘”、“马无夜草不肥”等谚语用于实践。夜里从不敢踏实睡觉，外屋有点动静马上起来看看小马，还惦记给其他牛、驴、骡等牲口添加草料。牲口棚里气味也久闻不嫌其臭了，喂草料时也敢伸手拍拍牲口的脖子，顺口吆喝它们几句。空闲时我打扫了牲口棚的卫生，清除了多年的积灰和蜘蛛网。可能那老饲养员看我还行，说了一句话吓得我半天没有缓过神来：“我已经干不动了，你就接了我的班吧。”我支支吾吾没有表态，还没等他找队长说这个事，大队从各队抽几个知青搞社会调查，三队正好抽到我。我长出了一口气，放松了紧绷着的神经，逃离了待了十多天的牲口棚。</b></p> <p class="ql-block"><i>石头1976年夏于二队队部。这匹马是二队的，与我们三队的枣红马相差甚远。第一次骑马，含胸驼背，战战兢兢，全无男子汉气概。</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我离开牲口棚两三个月后，枣红马病了，请来公社兽医诊治也未见效，后来马的病情越来越重竟然不治！最后兽医确诊病因是“四号病”。据说四号病还有传染性，队里没像以往对死于非命的大牲畜分而食之，而是把马埋在了地里的一口枯井里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那匹曾经膘肥体壮高高大大的枣红马特像战马，马腿很长，当年是我们村最漂亮的一匹马。它的死让我很内疚，我感觉和它月子里跑出去有很大关系，尽管队里没有人埋怨我，可我却自责了很长时间。</b></p> <p class="ql-block"><i>饲养员/网络图片</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那匹小马继承了枣红马的基因，后来长成了一匹漂亮的儿马。第二年，知青张家斌接了老饲养员的班，一直干到了1978年底知青大返城。</b></p><p class="ql-block"><b> 2021年12月21日改于鹿泉</b></p>