赶大集

国华书院

刘秉荣 进入腊月的时候，一位在农村工作的战友发来信，信中热情地邀请我说：“来赶赶农村的大集吧，大集可热闹了。” 我很喜欢农村的大集。也许因为我是农村长大的缘故吧。在我童年和少年的记忆中，就有着许多赶大集的美好记忆。 我的家乡靠近蓟运河，水陆交通方便，村子又大，多少年来这里的集日远近闻名。刚解放那阵子，街两旁的“买卖家”的门脸上还贴着“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”之类的对联。如今，那些对联早就没有了。可是，解放初大集日的热闹劲儿，却深深地印在我的脑海里，成为我童年少年时代中很值得回味的东西。特别是腊月的大集日更热闹极了。一到这个日子，从早到晚，人流不断，每个人的脸上都带笑。 我爱腊月的大集，到不是这时候爸爸妈妈给我兜里装满了花生、栗了、脆枣一类的好吃的东西，给我买了过年的鞭炮。而是大集和生活的好坏有着密切地关联。那时刚解放，政府鼓励人民发展生产，国家一片升平。连年的风调雨顺、五谷丰登，庄户人家缸满囤流，柜里有了闲钱了，腊月里的大集自然热闹了。 太阳还没露脸儿，三乡五里的人们就背着钱衩子赶着毛驴来赶大集、办年货，准备来年春耕生产的物品。 记得1965年我刚参加工作时，一位在农村工作的同志曾经感慨地对我说：“农村的集市是一面镜子，一把尺子，它能照出、量出庄户人家生活的水准来。”这句话我当时并不理解，20多年后我想起这句话时，仔细的琢磨，我才意识到他的这句话是有着深刻的见解的。 特别是我参加了两次赶大集，却使我对大集的感情消失了，不仅是消失，而变成了愤懑。 那是1974年7月一天，当时天气正热，田里草苗一起疯长着，社员们为除草每日里都忙的象走马灯一样，按说这时节是全年中集日的淡季。因为田里的活儿还忙不过来，谁还有工夫赶集？除非那些非买不可的日用品，才上趟镇子，也是来去匆匆。本来那些年集日就冷落，在这个农忙季节就更冷落了。 可是，就在这个“热风阵阵催人忙”的季节，我却赶了一个大集。大集可实在够热闹的。吃罢早饭，四外八庄各村的人们敲锣打鼓、鸣鞭放炮、踩着高跷、扭着秧歌来赶集，一辆辆大车上坐满了男女社员。车上装着整猪整羊蔬菜鸡蛋等等物品，各队的生产队长、书记都赶着车走在头里，真象赶庙会似的。可是，每个赶集人的脸上表情却是麻木的、冰冷的，没有一丝笑意，就连那扭秧歌的、打鼓的人也是无精打采的，好象机器人一样的无可奈何的动着。 大集上没有那买卖物品的吆喝声，争嚷价钱声，只有单调的唢呐声和鼓声，更使人奇怪的是，只有卖没有买。而且卖东西的人只能到供销社的收购站。 我碰见了邻居五保户老五奶奶。老五奶奶挎着竹篮子，拄着个棍子，竹篮里装着多半篮鸡蛋。老五奶奶慢腾腾地走着，好像那篮鸡蛋有多重似的。 我走过去，接过老五奶奶的竹篮，边扶着老人边问：“五奶奶，你老这是干啥呀？” “卖鸡蛋。”老五奶奶有气无力地说。 “卖鸡蛋？”我心里一动。因为前几天我去看她时，她跟我诉苦，说上边不让养鸡，她连个买油盐酱醋的来源都没有了。 “不让养鸡，哪来的鸡蛋卖呢？”我问老五奶奶。 老五奶奶愁苦地叹了口气说：“这是上边摊派的，一户卖3斤。我这是托西头的大柱子给我私买的，1斤就3块钱啊！” “啊，这么贵。”我的心头不由得一颤。3元钱1斤，3斤是9元，9元钱，对于那些拿高工资的人来说，是弹弹手指的事，可是，对这无依无靠的老人来说，9元钱是个不小的数字呀。 我扶着老五奶奶来到了供销社的收购站，那里卖东西的人排着长队等着收购。 收购站的人忙乎着，一个鼻梁架着眼镜的人一边拨拉着算盘一边拉着长音喊道：“聋子5元5角整。”“李栓栓，8块8毛7……” 好不容易排到了老五奶奶。当老五奶奶颤巍巍地把鸡蛋篮子递过去后，不一会传出长音儿：“李五氏（即老五奶奶）1元5毛2分！” “才1元5毛2分？”我的心像被刀子扎了一下子似的，9元钱买的鸡蛋一倒手竟剩了1元5角2分，这哪里是做买卖，分明是敲竹杠！ 老五奶奶接过1元5毛2分钱，当她回脸的时候，我看见这年过七旬、额上刻着深深皱纹的老人的眉宇间隐藏着无声的怒气。 当我们往回走的时候，老五奶奶没说话，可我却觉得她肚里有许多话要说……她脸上的皱纹却又多刻了一道！！ 几天后，在《人民日报》的头版头条上登了一条消息，赞扬这个社会主义大集好。我气得把报纸撕得粉碎，扔在了墙角。老五奶奶提着篮子去挖野菜了，我的心简直要碎了，可我又有什么办法呢？社会主义大集？社会主义大集就是这个样子嘛？ 粉碎“四人帮”的当年11月，我回了一次家，恰好第二天是个集日。乡亲们对我说：“最近集上又活氛起来了，去赶赶吧。” 我也很想看看家乡的变化，就高兴得答应了。集日确比以前强多了，买卖东西的人也不算少。这时正值中秋佳节之际，大忙的日子还没到，庄稼人都趁这农闲的空儿抓紧时间买卖农产品和日用品。我出门的时候，碰见了老五奶奶。她挎着个竹篮子，篮子里装的还是鸡蛋，老五奶奶身板儿看着比前两年硬朗了，走起路来脚底“咚咚”的。 “赶集去呀，五奶奶。”我打着招呼。 老五奶奶笑眯眯地说：“到供销社卖点鸡蛋，今年我养了十几只母鸡，挺做脸，哪天都拣三四个，吃不了，卖点零花钱。” “眼时鸡蛋多少钱1斤？” “市面上一元二三，可我卖给供销社。”老五奶奶说。 “供销社啥价？”我想起那次赶的社会主义大集的事，又问。 老五奶奶说：“眼时政府替咱们老百姓打算了，知道咱们庄户人家日子过的不容易，价钱合适。” 我们正说着，忽见赶集人纷纷散开了，那些卖菜的卖粮的卖烟叶的……一个个急急忙忙地收拾东西走了。就好像电影里见到的鬼子伪军来到了集市，把赶集人冲散一样。 我正发怔，老五奶奶一拉我说：“快走吧，‘赶集’的人来了。” “‘赶集’的人？”还没等我问明白怎么回事，只见几个提着棒子的人气势汹汹地走了过来，一边走一边吆喝：“上边有指示不准赶集，回去抓革命促生产！” 有几个躲的慢了些，装菜的竹筐挨了几棒子，菜撒了一地。一个小孩被人涌倒了，“哇哇”的哭了起来。 我一抬眼，看见提棒子人中，有一个鼻梁架着眼镜的人好眼熟，又仔细一看，猛地想起来了，这不是那个在“社会主义大集中”拨拉算盘的那个人嘛？ 这工夫，只见那人大声吆喝着：“快走快走！”那个凶样儿好像个黑煞神似的。转眼的工夫，“黑煞神”来到了我们面前，他挥着的棒子吆喝时，棒子一下子碰到在老五奶奶的竹篮，篮子里的鸡蛋打碎了好几个。“黑煞神”却看都没看就挥着棍走了。 我气得手都有点发抖，刚要走过去找他理论，被老五奶奶一把抓住了。老五奶奶说：“甭跟他们争气，人不和狗争。” 大集终于被“赶”散了，几天之后，我才搞清楚，原来是县里边下了指示，说：“自由市场又活跃了，是阶级斗争的新动向。”既然阶级斗争有了“新动向”，那些“打手们”自然该“出洞”了，老五奶奶的鸡蛋也就遭了殃。这是我的又一次赶大集的经过。 话转回头。当我收到战友邀我赶大集的信后，不由得使我又唤起了对农村大集的亲切记忆，我决定回乡赶腊月大集。 我回乡的时候，十一届三中全会公报刚刚发表，乡下也是人欢马叫的热气腾腾的景象。我进村时已到了傍晚，只见大街里到处摆着秫秸秆儿，上边压着砖头。这是卖东西人占摊位的标志，这些摊位的标志使我不禁想起刚解放那工夫，每逢大集的头天晚上，大街小巷上都摆满这样的秫秸秆儿。而眼前，我从这满街摆着秫秸秆上能断定，明儿的大集一定很热闹的。 在村头，我又很巧的遇见了老五奶奶。她正“咯咯咯”地叫着鸡，一大群鸡围在她身边抢食。“老五奶奶，你老养鸡不少哇？”我走过去高兴地说。 老五奶奶抬起脸看见是我时，笑眯着眼说：“这是公社张书记让养的，张书记说谁养的鸡多谁光荣，鸡多了队里还给补贴粮食。我老了，干不了别的活，多养几只鸡还可以的。” 说到这儿，老五奶奶又说：“明儿是腊月十八的大集，今年收成好，大伙儿手头的钱也多了，明天的集一准热闹。” 我忽然想起那个戴眼镜的“黑煞神”，就我问起老五奶奶。“他呀，判刑了。”五奶奶说，“他借着管市场的由头，敲诈勒索钱财，张书记派人抓了他。”说完，老五奶奶又补充了一句，“那是报应！” 老五奶奶走了，可是老五奶奶的“那是报应”的话却还在我耳边响着，多么言简意深的话呀！ 第二天，老五奶奶的大公鸡刚叫头遍，街上就传来熙熙攘攘的人声，那是赶集的人来了，摆摊的人开始摆货了，当我起身来到街上时，朝霞刚好升起，火红的朝霞，染红了天际，染红了村庄，也染红了从四外八庄来赶大集人的身影…… 图文:作者提供编辑: 李国华