八岩屋沉思

山野粗人

邓海容

　　只想在山里安静下来，把心睡饱。那是2017年在两河口，一睡着，就梦到了外公。他说，海容，你回来了。 外公已死多年。一大早买了纸钱往八岩屋爬。 那是童年玩过的地方。曾爬上过岩顶，和大舅去砍柴。岩洞里总有凉凉的泉水。小时候常在外公的屋檐下，幻想对面的那棵斜长着的白油松。感觉挺神奇，为什么偏偏就那棵树是白的。

外公走了，老房子显得沉静，外婆干脆把菜种到院坝里，这样更方便。火塘里生着大火，似乎外公还在一样。 外公死前，还问老爸，问我上学没，那年我选择在建始一中复读，到死都还在关心我读书的人，除了父母，也就只有外公了。

有同学建议去建始县一中复读，换一个环境。重新读个高三，考个好成绩，说不定就可以选择助学贷款。邓正旭、赵树坤他们很快就办理完手续，可以进班跟读，只有我在校门外站着。身后跟个满脸愁容的父亲。那时去建始县成的路费都是赵树坤他爸爸给垫付的。以至于我总觉得欠赵树坤爸爸一个人情。最后决定收下我的是袁昌顺，是个特别牛掰的历史老师。袁昌顺是年级长。

袁昌顺他没有为难父亲。或许他以前也和我一样的家底。就那样我非常幸运地进入一中读了一年书。母亲在电话里说，外公死的时候，得知我已经上学，他的眼眶里流出一大滴眼泪，眼泪有黄豆那么大……

那年不知道怎么回事总是头痛。太强的目的性，也不一定是好事。有时甚至会毁灭一个人。我们一个班读书的人，都显得很压抑。每个人几乎都是拼命。我经常失眠。所有的学习过程，效率极其低。那年，我的语文老师是万仲永老师。正是他的关心与帮助，帮我走过后面比较困难的四五年，也是在他的课里热爱上写作的。那时候失眠的时候，我就想如何写好老师布置的作文。每次万老师的鼓励，让我充满信心。这是我第一次正儿八经的被一个老师说有优点。以至于本科我也报读中文系，这些个根源都在他。甚至在读本科的时候，也都是他在背后鼓励和帮助我，我在选择工作时，换来换去，最终选择当老师，就像有首歌曲唱的样“长大后，我就成了你。”我到深圳工作，也是因为老师的鼓励，现在我们在同一个城市上班，真的算是一种幸福。不过，无论我怎么努力工作，无论我怎么热爱学习，老师的高度是我这一辈子难以企及的。于我而言，他就是那个太阳，我怎么追赶都无法做到他那么优秀。活到40多岁的年龄，才顿然觉得，有些人的优秀与善良是刻在骨子里的，要花一辈子的时间去理解与学习。从这点而言，我总觉得自己很幸运，有一个学习的榜样，就不会走失在物欲横流的红尘之中。

第二次去建始一中是去实习，也是因为万老师，我去的那天，万老师骑着他的那辆摩托车，我们去街上吃土家烧饼。他也还在建始一中教语文。那时我被分配在张杰老师班实习。张杰老师刚好上高三，我就跟着改作业，去给学生讲余秋雨的很多文章与故事，那个时候口才也不是很好，唯一的优点就是胆子大，脸皮还特别的厚。在那实习的日子，我带了电饭煲，在宿舍煮菜吃。后来张杰老师说：你这也太艰难了，他总是在背后悄悄给我塞钱，还说：你以后肯定比我混得好，记得要给我买几斤好茶……这话我记得一辈子，也一直没有忘记。后来我工作了，还清了读书时候的助学贷款。我让一个在建始的朋友去问他的电话号码，那个朋友告诉我，他前些年得癌症走了。

有些遗憾的是，我连给他买茶叶的机会都没有。我深深地明白，一个真正优秀的学校，不是建筑的奢华，而是那些老师们身上洋溢的人文精神，是学校的脉搏。

再次到八岩屋的时候，去给外公烧纸钱，给他上香，回想那些年在建始的细节，心里满是清静。外婆年岁已高，看她一眼心里就平静。心里平和人，才有这样的面相。坐在她身旁一句话不说，喝她泡的浓茶……外公对所有人都很好，外婆说葬他时好多人都来了。在我的印象里，他和外婆几乎没和别人吵过架。他们善良，隐忍。

外公就埋在院坝下的竹林里，竹林里的竹子无比茂盛，叶叶苍翠，竹节分明，土墙屋里的外婆弓着腰，慢慢行走。屋顶泥瓦上，只要炊烟升起，我就感觉一切都在，外公还在，生命里那些像外公样善良的人也一直在都在。

2021年12月17日整理