雪花老树炊烟

大林

打开空间

雪花老树炊烟

大林

18:17

西北风轻轻吹拂，又是一场冬雪飘来，洋洋洒洒地覆盖了田野，罩上了房顶，粘挂了树枝头。

我在遥远的南海之滨分享朋友传来的雪景照片。乡间雪地、农村家园，激起我的思绪。我打小住在城市百十多户居民聚居的平房区。那时候，所谓城市和乡村最大的区别无非是乡下人吃生产队自产的粮或者吃“返销粮”，城里人吃“红本供应粮”，还有一个很大的不同就是城里是按街路划成的一块块居民区，乡村则多是自然形成的屯子和一望无际的田野。城市和乡村也有共同的地方，比如住的都是平顶的土房，不论农村的大房子大院子，还是城市的平房胡同，乡村市井，家家户户日常生活都离不开烧火做饭，无论烧柴草或者烧煤炭，总是炊烟袅袅。所以，炊烟就是一方水土的灵魂，就是无处不在的母爱，就是难舍难分的家暖，就是永远说不完写不尽的乡愁。

每逢下雪，我的思绪就会闪现一些雪花飘飘，老树摇曳，老房暖暖的情景。

与我家一道之隔的小学校围墙旁是一溜的大杨树，大杨树树丫上的喜鹊窝像个坐上去的大筐，经常有喜鹊成双成对地飞来飞去。学校放了寒假，我们大半天大半天地在操场上踢足球、打雪仗，直到肚子饿了才想回家。一墙之隔就是家，近在咫尺，抬眼看去，雪后的房顶，洁白如洗。皑皑白雪配上袅袅炊烟，还有粘挂着雪的晶莹的大杨树，那图景就像童话世界的一个去处，宁静而温馨，轻盈而和暖。

炊烟里飘动着母亲的温暖，凝聚着家的温馨。有一年腊月里，我们上山打柴，太阳西落下山，恰在这时候，一场鹅毛大雪从天而降。雪下得大，路越发难走。当我们望到家的方向飘飘的炊烟，脚下就像生风似的，越走越快。那是因为我们离母亲越来越近，离家的温暖越来越近。到家门口了，等候在大门旁的母亲嗔怪地说：“这么晚才回来，冻没冻着？赶快进屋洗手吃饭。”虽然，母亲的嗔怪，我们习以为常，但在天寒地冻、大雪飘飞的日子里，却是别样的温暖。多少时光指尖滑过，不见了母亲手摇风轮、勾动炉火的身影，不见了母亲头顶雪花守候大门旁翘首期盼的身姿。但是，漫天飘雪的景象，随风飘向空中的炊烟，还有一排粘挂着雪的晶莹的大杨树却深深地刻印在我的心间。

那年入冬时节，我们一帮“知青（对下乡青年学生的统称）”坐着生产队派来的马车去山村宁家沟。乡间路本就坎坷不平，大雪过后，路面被碾压成雪的硬壳。老板（车夫）吆吆喝喝，四匹马卯足了劲，但就是跑不起来，十八公里山路，竞然走了三个多小时。翻上屯子后山梁，几十户人家的山村尽收眼底，生产队刚刚收工，家家户户的房上飘起了缕缕炊烟，小山沟的上空罩上了一层烟雾。我们感慨这人间烟火，正所谓“暖暖远人村，依依墟里烟”。

我下乡五年，而后又在农村工作三年，渐渐形成了浓厚的农村情节。在我看来，村庄各异，但都有个共同的标识，那就是年年月月天天的炊烟升腾。炊烟是人间烟火，是家园生气，它在晨曦中飘起，它在艳阳高照下升腾，它在黄昏里飘浮，无论盛夏大雨滂沱或者寒冬雪花飘舞，炊烟总会用它的升腾飘舞给人以温暖和饱腹。它不仅是一方水土的灵魂，还是代代相传的血脉。如果一村一屯没了炊烟的动感，虽然用电用气照样吃饭，但乡村的味道就会渐渐淡去，乡愁也跟着渐渐失去依托，成了难寻的思念。其实，城市和乡村再现代，取柴造饭的方式再变化，养育生灵的炊烟都会永驻人们的心间，只不过不见炊烟总有一种缺失了什么的感受。

北国雪花飘飘，我眼里的老树、老屋就像飘过的雪花沉浸在尘世里。然而，对故乡的雪，对飘雪中的老屋老树我总是怀着挥之不去的牵念，也许这不仅是我独自的牵念。

浏览1次

赞 评论