<p class="ql-block"> 我是1976年2月入伍到胶东部队当兵的，那时部队规定，义务兵第四年才可以探家。在这之前要想探家的，就得让家里发假电报，说父亲或母亲病重，才有可能得到特许的假期。我在第三年时家里也曾给我发过两次假电报，说母亲病重，其实是让我回去相亲。我不想回去，就跟连里如实说了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 直到第四年秋，我已提干了，连里安排我探家。离家近四年了，第一次回家还是很急迫的。可那时的交通实在是差劲。几乎每一次探家都给我留下磨难的印象。第一天早晨4点就起床，赶到营房西边2里多远的停车点，等着过路车坐上，赶到文登县城，再转乘汽车到烟台。在烟台等到晚上转乘火车，于凌晨2点到高密。在车站等到早晨转乘汽车到莒县。早就听已探过家的老乡说，从县城到公社的客车只有下午3点的一趟。而且一过12点就买不着票了。而12点时离县城还有100多里路呢，我就急得像什么似的，到县城买不着票可怎么办呢？到了县城已两点多了，票自然是买不着。不过有的乘客说，上车时如果能挤上去也可以上车后补票。等车来了，先按票上车，然后就是挤车大战，本来觉得穿着军装还得注意点形象，不能不顾一切地和群众一样挤，但在那种情况下又没法顾形象了，那场景可能把每个人的潜能都充分挖掘出来了。谢天谢地，总算挤了上去。那一车约40个座，估计得挤上70多人（那时不但不查超载，还鼓励“多拉快跑”呢），车里除了司机谁也动弹不得。到了公社，又步行十多里路才到家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又一次，我探家时，为了减少倒车，选择了从莱阳乘火车到潍坊，再从潍坊乘汽车到沂水的线路，在道托下车，再步行15里左右才能到家。可下车后就下起了小雨。我就在农资店里买了块塑料布披着走。可雨越下越大，塑料布不顶事了。正巧过来一辆拖拉机，跟驾驶员一问，有一段同路，捎了我一段。到了小店子，还有8里路，驾驶员很客气地说还有事，要不就把我送到家。我说已经很感谢了。可后面这一段路特泥泞，每一步都粘的拔不动脚，到家时，浑身都成了泥猴，裤子就像从泥里拖出来的似的。</p> <p class="ql-block"> 那时的车辆状况也非常差。有次我探家到诸城东边时，遇到大雾天，能见度很低，司机开的速度只能在二三十码，最后干脆停下不敢开了，可乘客都急着赶路，一齐抗议。司机没法，又硬着头皮开，没开一会儿，车前轮掉到了沟里。大家才无可奈何了。一直等了两个多小时，雾才稍散，司机也不好再在约定的地方吃午饭了，一个劲地往前赶。到县城时，往乡里的车已走了。只能在县城住了一晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 还有一次，我在家过完春节返回时，正赶上下雪。乘的车行至安丘南部山岭时，汽车爬到一个小坡近顶时，车的传动轴突然掉了。好在司机技术不错，把车刹住了，不然就会车毁人亡。副驾驶拦了辆过路车返回沂水求援，驾驶员在车上安抚乘客。从早上一直等到下午3点多，副驾驶才带着一辆敞篷卡车赶去。乘客又冷又饿，卡车开起来就更冷了，纷纷互相挤着取暖。可这样走了不远，卡车的前轮就下了沟，因为这时天已经黑了，雪还下个不停，路面上有一二十公分厚的雪，而那辆卡车又坏了一个前灯，自然又没法开了。乘客大都窝囊透了，可也没有一点脾气了。好在等了半小时左右，从后面来了一辆空客车，经过协商，转乘上去才回到部队。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就这样，我在外地当兵23年，探家不超过10次，但却给我留下了“行路难”的深深的阴影。我这还是在本省，离家距离不足千里，那些在海岛、边防、新疆、西藏服役的，探一次家得遭多大的磨难啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 看看眼下，不仅私家车遍地，飞机票打折，高铁、动车风驰电掣，高速公路成网，公交车通村，网约车随叫随到，出租车招手即停，还有共享单车补充，不得不感叹：祖国发展真快啊！改革开放真好啊！</p><p class="ql-block">（因那时条件限制没留下照片，图片转自网络，与本文内容无关，向原作者致谢！）</p>