莫高窟写生之旅 ——记忆中的敦煌

buyt624

　　1979年5月，上海文教用品公司技术科的一位干部带领下属部分美工一行六人，去敦煌写生，朝圣莫高窟壁画艺术。

坐了三日三夜绿皮车，到甘肃境内的最后一站柳园下车，准备在此一宿后转长途去敦煌，虽然非常疲劳却十分振奋。那时的柳园还是荒漠中一片小小的绿洲，一眼望去四周全是戈壁。从人口稠密的大都市，第一次来到这人烟稀少的偏僻小镇，感受到大自然另一种宏大与荒凉，既新鲜又惊奇！

柳园的居民基本都是车站职工和家属，后来逐渐有了商店、菜场、旅馆、学校等设施，渐渐形成了小镇。其实柳园本是为了车站而建的居民点，因为下一站就进入新疆区域了。

受朋友之托，我们去看望了他支内在柳园的小学老师。

老师住在一个小小的居民区，是铁路职工房舍。这是简陋的平房，戈壁滩很少有雨，所以全是平顶。几户一排，两排之间就是小巷。一进门，是一个小天井，然后像车厢一样一间一间的往里，生活很简单。

老师热情地接待了我们，还招待我们午餐，第一次吃到了叫做“葫芦瓜干”的素菜。在闲谈中她说起，我国第一颗原子弹爆炸时，柳园有轻微震感并可以看到地平线上闪出的白光。部队事前通知把家里所有东西都盖上，后又有防化连进来捡测数据。

戈壁滩缺水，地下水含氟量又太高，只能用来洗涤。饮用水靠部队防化连用大型军用圆罐车从疏勒河取水运送，所以家家户户都有几个大水缸。之后我们在去敦煌的路上，就看到这长长的车队在路上飞快地行驶，轰隆隆的，一路扬起阵阵砂土。

即使是苏勒河水，也有超高的杂质，看到他们烧水的壶，几天就沉淀了约10毫米厚的水垢。

张老师（左二）和她丈夫（左五）同我们在他们家巷口留影 第二天乘长途穿过戈壁滩到达敦煌。因出发前与莫高窟进行了联络，当天下午，莫高窟有车过来，顺便带上我们。

这次穿越沙漠，给我留下了深刻的印象。
一条笔直的柏油路一直通向天际，两边是一望无际的沙漠。除了沙丘，没有电线、没有路灯、视野中没有一个垂直的物体，更不见“大漠孤烟直”的诗意。整个世界仿佛只有我们这辆孤零零的车和这条孤零零的路。
沙丘在不断往后掠去，天际线也在飞快后退，永远遥不可及。
突然，地平线上出现了一个小小的黑点！全车的眼睛立刻聚焦。黑点渐渐变成一个小块，又渐渐的放大，看清是辆长途。然后一点一点接近，逐渐清晰，终于看到了对方的司机和乘客。接着“唰”的一掠而过……一霎那，眼前又恢复一片空虚！
忽然发现前方的黑点多了起来，大家都有点兴奋，到近处才发现，原来前面在修路，先前的辆车都在这里滞留。此路不通，必须绕道。路只有一条，怎么绕？只能从沙丘中直接开过去！
只见前面的车辆慢慢地依次往左拐，一拐就消失了！
　　当我们的车拐进沙丘的一瞬间，世界不见了！整辆车被车轮扬起的沙尘包裹着，窗外全是灰茫茫的沙雾，什么都看不到。车身在剧烈的颠簸，只听到车轮与沙堆的摩擦以及底盘与沙砾的碰撞声，人在车里上下左右不停地摇晃。有时车轮陷在沙中空转，司机拼命加大油门，喀拉拉、喀拉拉的发动，方向盘左右乱扭，才能挪动车身。有时透过沙雾，可以看到另一辆车也那里在翻腾，忽一下子又没了！这使我想起当时上映的美国影片《车队》中，汽车在沙漠里狂蹦乱撞的惊险镜头。这样折腾了不知道多长时间，才绕过修路段，回到正常路上。
　　虽然一路车窗紧闭，还是感到口中都是沙粒，到达莫高窟后，沙沙的吐不干净，连鞋里也倒出很多沙子。

莫高窟招待所门口 莫高窟招待所很干净，原来是僧人的禅房，两人一间。用的地下水碱性很高，洗衣服不用肥皂，用了反而黏滑滑的漂洗不净。我的毛巾经历了好几天的风尘，已经脏的发黑，经地下水一洗，就像漂白了一样！饮用水也是疏勒河运来的。
莫高窟游客很少，来的基本是全国各地的专业人员，其中多数是画画的，总的人数不多。 当天晚上，常书鸿馆长亲自过来给我们和几个中央美院的学生上课，介绍敦煌莫高窟的历史。最后他要大家注意，每一个来敦煌学习的画家都要爱护敦煌，不能弄脏损坏文物，否则就要永远开除进莫高窟的画籍的！虽是开玩笑的口气，但却是很认真的。
　　第二天，管理人员给我们每人一串钥匙，每串3-5把，让我们自己去临摹。那时的洞窟都是木板门，简单地用挂锁锁着。钥匙中搭配各种级别的洞窟，大家可相互交换，看完了再换新的。如有别人已打开的洞窟，打个招呼也可以进去。就这样，我们开始了在莫高窟的学习活动。
莫高窟前的宕泉河（又名大泉河）发源于海拔3880米的野马南山，出山后，水流潜入地下，经过40公里扇形戈壁滩，直到大泉、大拉牌等地流出地面，在三危山中盘亘15公里，来到莫高窟。宕泉河是一条清澈的小溪，每遇涨水季节，这条小溪就会变成宽阔的河流，滋润着莫高窟的土地，两岸红柳丛生、草木青绿，造就了这一沙漠中的绿洲。 我们到达莫高窟时，大泉河几乎露出了全部河床，只有中央有道浅浅的水流，一跃就可越过。 据敦煌壁画的故事中记载，前秦建元二年（公元366年），得道高僧乐僔来到宕泉河谷的悬崖上，突然看到三危山“在夕阳下射出万道金光，辉煌圣洁，奇异无比”，天空显现无数佛尊身影，祥光普照，遂认定这里就是灵山宝地。于是就在脚下的悬崖开凿了第一个洞窟。接着另一位禅师法良，又继续在此建洞修禅，称为莫高窟（也称沙洲）。之后，历经十六国、北魏、随、唐、五代、西夏、元等历代兴建，形成规模巨大的石窟群。随着丝绸之路的繁荣，终于成就了美轮美奂、灿烂辉煌的莫高窟。元朝以后，丝绸之路被废弃，莫高窟逐渐湮没。直到清康熙四十年（1701年）后，这里才重新回到人们的视野。莫高窟现存北魏至元的洞窟735个，近代，人们称其为“千佛洞”。 九层楼，洞窟编号第96号，开凿于初唐。 仰视96窟敦煌第一大佛。高35.5米，两膝间宽度为12米。 九层楼大佛脸部特写 登上九层楼，敬觐大佛慈容。 那几位中央美院的师生，受敦煌方面的委托在盛唐年代的112洞窟里搭起手脚架临摹。后来我借光进去临下了著名的“反弹琵琶”。 反弹琵琶壁画 我们特别留意去看了传说中的“藏经洞”。这是在第17窟甬道右侧壁面打进去的一个侧洞，印象中不是很宽，却很深。里面还放堆一些大大小小的佛像和零零碎碎的物件。 藏经洞的起因是在1006年（宋朝），西域伊斯兰教徒强势东侵，一路上烧杀抢掠，佛教像法尽灭。消息传到敦煌，沙州佛教徒感到极度恐慌！于是莫高窟各个寺院将重要的经卷和佛像、幡画等集中后，藏匿在位于第17窟内储藏废弃经卷、幡画和佛像的杂物洞内，并将洞口封闭画上壁画掩饰。这就是“藏经洞”的由来。随着岁月流逝，知情者逐渐离世，藏经洞的秘密也就不再为人所知。十九世纪末，一个名叫王圆箓的道士来到莫高窟。此时莫高窟已经荒废，崖间的通道多已毁于战乱，许多洞口崩塌，底层洞窟已被黄沙掩没。王道士定居后，香火渐盛，决定重修莫高窟。据记载，1900年（光绪二十六年）5月26日，在清除第17窟甬道的积沙时，洞壁崩裂，于是发现了藏经洞。后来藏经洞中的大批珍贵文物先后被外国“探险队”掠夺，捆载而去。
　　除了整幅壁画和整座佛被盗，莫高窟还有一些被破坏很严重的洞窟。这些洞窟的地上有黑乎乎的烤火痕迹，藻井被熏黑，中心塔柱毁了，很多壁画被涂抹损坏。后来知道，这是苏联十月革命的结果。当时大批白俄为逃避苏维埃的追杀，亡命至此，将洞窟作为临时安身之处。他们拖老携幼，冒着严寒酷日，穿越沙漠，来到这荒无人烟的三危山脚下，发现这可避风寒的洞窟，暂且息脚。人为了活命，无可厚非，但我们的宝库却被糟蹋了。
门里门外，一明一暗。
　　背着挎包、水壶、相机，脖子上挂着手电和一瓶水，右手握笔，左手拿画夹，临摹壁画。先用手电照画面，然后垂下电筒让其照着画夹上的纸，用铅笔描摹。接着上色，上色时将画夹翻开成“L”状，竖起的一面夹画稿，底下一面搁调色盒，用手托住，手指上还勾着洗笔的大口瓶；换色时，蘸水的画笔不能随手乱甩，这会将色迹飞到洞壁破坏壁画，要在小毛巾上吸干，小毛巾就搭在左手臂上。当临摹高处的画面时，头得一上一下的来回转动。在手机和网络泛滥的现在，还会有人这样画画吗！ 鹿王本森：九色鹿 鹿王本森：国王与告密者 鹿王本森：歌舞姬 莫高窟地处我国高纬度地区，五月的天色，下午8点太阳还未落下，到10点才是傍晚，睡时不觉已过12点，而早晨4点天就亮了。感觉太不适应。 晚餐时，我们邂逅了黄宗英女士，她正为写常书鸿的传记进行采访。与她一起的还有一位文艺出版社的编辑。招待所的伙食是八人一围，我们六人加上他们，正好安排一桌，所以一日三餐都在一起。她很随和，大家说说笑笑也没什么隔阂。吃饭的人不多，经常就我们一桌人。 常书鸿与李承仙陪同黄宗英参观莫高窟。（网络照片）

　　在网上看到一篇文章《他是莫高窟最大的宝藏——怀念常书鸿先生》，就是当年那位小编辑写的，后来已担任上海文艺出版社副总编辑、编审魏心宏，这张照片估计是他拍的。

飞天图 北魏的飞天造型粗旷而优美

　　我们逗留在莫高窟的时间仅有一个多星期，能享受如此自由，如此宽松，如此良好的待遇，真是难得。可惜时间还是太少，对一些感兴趣的壁画也无法深究，以后可能再也没有这样的机遇了！

莫高窟成为联合国著名世界文化遗产后，我先后又去了二次。虽然洞窟外侧走廊和墙面修饰一新，但开放参观的洞窟数量很少。新建的展览馆里复制品做的不错，几可乱真，但毕竟不是原物。而莫高窟却从艺术圣地变成了时髦的旅游胜地，削弱了学术氛围。艺术的探究只有面对原作时才会有深切感知。这对于画家和美术工作者来说，是很大的遗憾。

这次写生，几乎浏览了莫高窟大部分价值最高的洞窟，欣赏到敦煌艺术最精华的部分。我从只知道“敦煌飞天”的狭隘认知中拓展了视野，见识了敦煌艺术整体的辉煌。印象最深的是泥塑佛像，其形体的优美、结构的舒适、造型的简洁、神态的刻画真是出凡入胜！特别是北魏时期的佛像，浑厚的肉身与薄薄的袈裟，出神入化的意韵与质感，令人拍案叫绝！

大家熟知的飞天，其实不是壁画的主体，他们是佛的侍者，在佛像周边起着补白与装饰的作用。真正的壁画主题是佛经故事与佛的传说，还有供养人的生活写真。这些画面构图饱满、人物众多，故事情节完整。画面上或歌舞升平、或旗旌出行、或放马围猎，场面的浩大壮观，引人入胜！

远眺三危山 一段插曲。
沙漠的风，在三危山上划出了一道道横向的深沟，使山体远远望去好像是河床的沉积岩。就在这道道深沟中，隐藏着无数的洞穴。它们大小不一，深浅高低都不同。有的就是一个洞，有的洞洞相连；还有的忽上忽下、忽左忽右，不知通向何方。
在千佛洞一侧看到一个很神秘的围墙，很高、无法翻越。墙下露出几节阶梯，可以看到凹在山体里的洞窟顶部。当时“文革”结束不久，文革遗留下来的种种迹象还未清除。大家都不知道里面是什么。在围墙前遇到几位的美术同行，其中一位告诉我们，这是藏传佛教中密宗的洞窟。他知道一条通道，愿意带大家一起去探视这个神秘的洞窟。
跟他沿着山脚走了一段，他指着上面一人多高深沟里的一个山洞说，是这里。他先踩着一个人的肩膀上去，接着大家分别上拉下踩的一个一个爬了上去。最后一个是高个子，好像用皮带拉上来的。
刚进去是猫着腰还有一点光，后来就一片漆黑，我们都打了开手电。一路上有宽有窄，有时可以站立行走，有时只能爬行，有的只能一人通过。左拐右拐，又上又下的，比影片“地道战”里的构造复杂多了。大约经过十几分钟后终于进到围墙里面。
围墙离洞窟大约有近十米的台阶，洞口还有一些光亮，里面很暗。窟顶约有7、8米高，空荡荡的估计有一、二百平米，四周全是壁画。据他介绍，中心塔柱处原来是一尊巨大的欢喜佛雕像，被人敲掉了。为保护余下的壁画才砌了围墙。
　　洞窟内又高又暗，靠手电的光无法仔细观察，藻井根本无法看清，只能拍了几张墙上的壁画照片。现在查遍网上都找不到有关此窟的介绍，目前莫高窟有部分永久关闭的洞窟，估计这个洞窟也包括在内。这样看来，这应该是很难得的珍贵资料。
　　至今都不知道那位热心的仁兄是谁，地形如此熟悉，没有他的指引，恐怕永远没有机会进入这个洞窟。只能从心里对他默默的感激。
欢喜佛壁画 结束了一天的临摹，晚餐后在招待所整理画稿。 每天都有细沙顺着坡度滑下，堆积洞口，长此以往，莫高窟就会湮没在沙漠之中，因此需要经常清除。 登上三危山，远眺大泉河边的树林和远处的沙漠。 三危山上的露天佛塔，完全用泥胚制成。沙漠没有雨水，佛塔一经干燥，坚如磐石。虽经历了千年风化，依然矗立山顶，但岁月还是抹去了当年的风采。我们到访时，这些珍贵的遗迹还风蚀日晒于荒漠之中。十二年后（1987）敦煌莫高窟被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录，这宝贵的文物遗迹亦得到了更好到保护。

带着满满的收获，结束了敦煌的写生之旅。这是一次丰盛的艺术飨宴！
　　站在茫茫大漠的三危山之巅，面对无比辉煌的敦煌艺术，追惜远在一千六百多年前的丝绸之路车水马龙、商队香客川流不息、烟火缭绕的莫高窟；追怀那些隐匿于岁月深处默默无闻的能工巧匠，他们怀着一秉虔诚，以烛光照明，在黯淡的洞窟内，一丝不苟，一笔一划地用心勾画涂绘；他们将精神与身心寄托于佛，寄托于佛经昭示的极乐世界，希冀以今生的苦修以换得来世的福报……在他们的绘笔下，一幅幅铺锦列绣的壁画展开了；在他们的巧手中，一尊尊超凡脱俗的佛身显现了！这无数不知名的工匠，一朝一朝，一代一代，以相继秉承的创造，积淀成万古千秋不可复制的绝唱！
　　一种无名的惆怅从心底升起，不由感怀人生的仓促与艺术的永恒！