我当知青时的吃饭故事

本家秋白

　　

民以食为天。当知青的吃饭故事还是有些说道的。

我当知青时的第一顿饭，是在蒙城县小涧公社食堂的院子里。

1970年4月17日，从上海开往蚌埠的绿皮火车天亮时就到了，接着转乘接我们的解放牌大卡车，两车人加行李装得滿滿的，不过没座。走公路到蒙城县，然后就沿涡河大坝直奔小涧公社。

真是流年不利，我们乘的汽车不知何故，后左车轮滑下河堤，引起了一阵惊慌，司机叫我们紧急下车帮忙推车，总算回到了河坝中间，继续驶向小涧公社。

当时已经到了午饭时间，来迎接的公社知青办主任简单的欢迎致词后，就请我们吃午饭。

食堂院子地上一溜放着几个大黄盆，就是那种黄土烧制的，以后才知道那是村民喂猪用的，当然也可以和面用。旁边放着好几摞碗筷。黄盆间隔放着，一种装得是白面馒头，看起来不太白，后来知道是八五面做的，可能碱放多了。另一种里面连汤带水，颜色丰富，也不知是什么，隐约看到有大肠，猪肺，粉絲等等，好多看不明白，汤里面放有红辣椒还有大葱。炊事员告诉我们，这是蒙城有名的杂烩汤。可是吃惯了上海清淡小菜的我们直接就不能接受，又没桌没櫈，恐怕也和心情有关，没有一点食欲，甚至连筷子都没动一下，有个别的就拿出自带的糕点充饥，招待饭原封未动。

以后才知道一碗杂烩汤在饭店卖五毛钱，农村人根本吃不起，白面馒头也是高等细粮，以后想吃也少了，除非钱多粮票多。

当知青的第一顿饭就这样结束了。事后知道，亏了！

　　尽管小涧公社的招待饭知青都没吃，但吃饭的流程走过了，下一步是各大队按分配名单来领人，这是在上海就定好的。所有知青就在公社大院门口等着认领。

狼山大队妇女主任王秀珍，（丈夫是狼山大队书记朱登川，县革委会委员，38年入伍，39年入党，曾任十二军某部机枪连长），看到我们四个棒小伙，身高体形都可以，遂连骗带哄，硬把我们抢到本不该去的地方，狼山大队土山一队。

别的大队来接知青，赶得是牛车，慢吞吞的走，狼山大队是马车来接。一声“驾”，马车跑起来别提心里有多爽，这可是人生第一次坐马车。

　　由于是临时“抢”来的知青，吃住都没有安排好，有一个叫邓宗昌的村民，把弟弟新盖的婚房借给我们应急，明暗两房，安排四男三女，也无床可睡，只好靠墙坐着。

重要的是晚饭时间早到了，生产队拿不出食物招待我们，只好到仓库称几斤小麦，房东大娘用湿布沾沾，即时就用碾子磨粉，然后和面擀面条，煮好盛在黄盆里端来，连葱花都没有，放点盐，滴几滴香油，每人一碗。道声谢，确实是饿了，端起就吃，只是嘴里沙沙拉拉的，面里有土，硬着头皮把饭吃了。和中午比真是天上人间呀！

可是没想到，这样的面条以后也不常吃到了，因为每人每年只能分五、六十斤小麦，去掉杂物和麸皮磨成面粉还剩几多？

　　在邓家坐着眯糊了一夜，或者说闭着眼想了一夜，期间不时有嘤嘤的低哭声，也没人问，没人劝，就似都麻木了一般。随着笃笃的敲门声，房东大娘给我们送早饭来了。这是蒙城农村的经典早饭，稀饭是红竽粉糊糊，稀稀的，里面有些许砸碎的红竽干；红竽粉做的饼子，是贴在锅沿边连烘带蒸做熟的，刚出锅软软的很好吃，带一絲絲甜味，隔顿吃，那就似乎要和牙齿比硬度了，下饭菜吗，就是酱豆子。

又没想到的是，这以后就是我们或者说村民一日三餐的标准饭食。

　　由于土山一队确实没法安排7个知青，随即由大队协调三个女知青去二队，腾出房子安排好，距离不远。（三队有68年底来的四男二女上海知青）。同时给我们四个男知青盖房，那时知青是有安置费的，不缺钱，狼山有现成的石块，垒上就行，盖上房顶，里外二间，添了四个网床子和小櫈子，一个案板。另外盖一小间锅屋，支好灶台灶具，万事俱备，只等开伙。（当然这是后话）。

　　有了昨晚吃面的经历，我们还是自己下面条，有带的卷子面，还有自备的煤油炉，钢精锅，去代销店买二斤煤油，配齐油盐。可理想很丰满，现实很骨感，由于钢精锅小，面下得多，面未熟水都干了，再加水也无用，成了面坨坨，也只好将就吃了，剩下的晚上加水煮煮，权当晚饭。

　　我们到小涧公社时正是青黄不接之季，好在我们知青有照顾的返销粮，每人每月30斤大米，去公社粮站买来后，暂时不愁吃饭的问题。

那些时候吃饭是最舒服的，上海人对米饭情有独钟，米饭，泡饭，稀饭随意变化。有锅有灶有柴火就是缺菜，好在生产队有菜园子，不对外卖但经常分点菜。队里又分了一小块自留地，让我们种点菜，可我们不会，最后决定先种苋菜，只要有水有肥就行。一行四人，笨手笨脚的锄地，平整后洒下菜籽，时不时的浇浇水，长到半尺不到时就拣长的稠密处匀着拔，间苗吃，后来掐顶吃，越掐越发杈，一直能吃到秋天。期间也学着种些其他菜品，却总是不理想。总之长得没有吃得快，不管怎样，吃饭这事总算上道了。

　　虽然说我们已经自己开伙了，但是经常有饭无菜，有时冲点酱油汤，真是嘴里淡出个鸟来。

初夏时分，有一天宋正甫晌午时收工回来，锄头上搭着条一米多长的死蛇，是锄地时发现就地正法的。这对于我们无异于送上一道好菜，这扒蛇皮，洗净切段的事就交给宋正甫，我和陈彭林挑水做饭。一会后灶小锅就炖上了蛇肉，也没什么作料，固体酱油再加点白酒，然后略带点腥味的香气飘散开来，很快就烧好了。

饭菜刚端上案板，生产队长一手端着稀饭碗，一手拿着红干面饼，上面抹着一层辣椒碎，自然而然的过来坐下，一边问一边就捣上，（捣上就是筷子夾上），我们说别问，好吃就吃，这一来二去的也吃了好几块，还直说不错，看没啥反应，就告诉他是长虫（蛇）肉，那一下子坏了，只见队长脸色突变，几步冲出门外，一阵好吐，然后悻悻然离去。一会队长娘来了，先是一顿好骂，直接让我们都晕了，咋的？后来总算听明白了，原来说是我们知青害她儿，说吃长虫肚里要长长虫，一番大闹后在别人的劝阻下总算离开了。我们的一顿好饭也被搅得毫无兴致。

一段时间后，我就当众戏问队长，你肚里的长虫长多大了？弄得他一时无语，知道迷信误人，此事再也不提。

　　天气渐渐热了起来，万物充满了勃勃生机，竞相成长，蔬菜也是。生产队小菜园分菜的次数越来越多。说来奇怪，这个生产队分菜，不论人口，不论工分，一家一堆，放在地上自取，从来也没有少过一堆。

饭桌上的蔬菜有了，只是荤菜难求，去小涧赶集来回十六里多，集上兜兜转转也要时间，何况是仅靠家里一点补贴，还是要省着用。

　　有一天我盯着门口的大水塘发呆，总觉得对岸的芦苇微微晃动，突然“哗啦”一声，只见一条尺把长的鱼跃出水面，咬住苇叶沉下水去。有鱼！

待到饭点，队长又出现了，还是一手稀饭碗，一手红干面饼，就是来看看知青们又弄出什么好吃的。我一看好机会，凑上去陪着笑脸，热热呵呵的让座，然后就请示，

“队长，咱门口那个大塘，我们有空可不可以钓钓鱼玩玩？”队长想都没想，一口答应随便钓，还说钓上也是毛毛鱼。我立即追上一句，君子一言，驷马难追。这样敲定下来，其实我也不知道能不能钓上鱼。

　　钓鱼不能没渔具。首先是鱼钩、鱼线、鱼杆、浮漂、铅坠。这时我以前爱看书的好处显示出来了，记得《红旗飘飘》这套书上讲过红军长征过草地，自制渔具钓鱼的事。我立即照做，再发挥自己的一点想像力。先借二把老虎钳，其中一把是尖头的，拿出缝被针，点上煤油灯把针烧红，然后弯成鱼钩样，针尾处弯成小圈，然后再烧红后放入冷水中淬火，试试强度可以。钓鱼线用缝被线，两根并在一起搓成线。鱼杆简单，找根细竹杆就行。铅坠也好弄，牙膏皮是锡皮，尾部剪下一截卷卷就好。浮漂呢，逮着人家的老鹅拔了二根翅膀毛，做成七星漂，组装好了，万事俱备。

　　说钓就钓，用一小团面粉，滴几滴麻油和白酒，揉好做鱼饵，直接开钓。估计那塘里鱼都饿急了，不一会，只见浮漂下沉立即拉杆，一条尺多长的青混直接拉向岸边，一点都不敢松劲，因为鱼钩没倒刺，说脱钩就脱钩，那就白玩了。接连钓了二条鱼，收工。

　　后来晚上没事也去钓，不要鱼杆，不要浮漂，因为看不见。直接在鱼钩上放饵，扔远点然后慢慢往回收线，感到手指上线紧了，等着呗！鱼咬钩时手指能觉得鱼线传导过来的力，立即一拉，把鱼拖向岸边逮住就好。这事开头后宋正甫最积极，有空没空，钓着钓不着都要去。

从此以后，想吃就有鱼，水缸里养了几条呢。可是好景不长，队长是隔三差五的中午饭点来，一边吃鱼一边还会问，托人赶集去了？还是回他一句话，好吃就行。

终于有一天漏馅了。队长和我们一起吃饭时，那水缸里唿通一声，原来是盖了缸盖，水里缺氧鱼往上蹦。队长是明白了，可是又不明白了，你们能钓上鱼咋咱就不行！我就没教他，你用蚯蚓钓只能钓毛毛鱼。队长也郑重表态，以后不能再钓了。那我只好跟队长讲讲理，一是你自己答应的，二是这又不是养鱼塘。叹了口气，队长说这水塘是队里的，曾经也放过鱼苗。那完，这话说到根上了。从此我们再也没有去钓过鱼。

　　斗转星移，日月如流，我们知青返销粮终于被取消，好日子也到头了。

　　随着午季结束，生产队里开大会，会计公布了午季的分配方案，在一片嘈杂声中，我只听到，记得午季工分结算是一个工分1分9厘，这就是说干满一天只挣不到二角三分钱。（早工2分，上下午工各5分，一共12分）。

　　当时生产队粮食分配的原则是交够国家的（公粮），留够集体的（种子粮，储备粮），剩下的主要按人口分，极小部份是工分粮，可以忽略不计。

　　农村的按人口分粮，其实我们知青是最吃亏的，因为我们是壮劳力，又是长身体的时候，粮食吃的多，而村民拖家带口，夫妻二人带一堆孩子，甚至有六七个的，表面上要补交钱，但孩子吃的少，拿出一二个人的口粮卖掉，不但补上了亏空，还有盈余。这是因为分粮是按国家指导价，也就是粮库收购价。粮食拿到集市卖价格是翻倍的。虽然粮食国家实行统购统销，但少量的集市贸易还是可以。

　　这样我们每人分了不到六十斤小麦。好在生产队考虑到我们知青上年没有分粮，给我们送来两大袋红干子，期间还多次分过窖藏的红竽，那是育麦茬红芋秧剩下的。

　　请教了邻居大娘后，我们有样学样的淘洗小麦，借来大席晒干；红芋干用碾子碾碎，然后从队里借来毛驴，戴上蒙眼套上磨面。赶驴的赶驴，下料的下料，过筛的过筛，弄得个个像舞台上的白面小丑。忙活到傍晚，总算磨好。这也标志着我们将彻底自己动手，才能吃上饭。

这天晚上，我们吃上了真正意义上自己做的手擀面条。

　　日起日落，时间如逝，我们知青的吃饭从形式到内容和村民大同小异。红芋饭，红芋馍，离了红芋不能活。甚至会出现锅里烧红芋，锅底下也烧红芋的情况，用红芋干当柴火用，那是因为连续下雨，柴火湿透了烧不着。这种天气村民们也一样没法。

　　一日三餐红芋确实让人无奈，有时我们会想办法改善改善伙食。春红芋收获时，分好后直接在地里切片晒红芋干，晒干后在三百斤上下，是全年个人主粮。队里还会分一些春红芋，这时我们常常会刨成红芋絲，浸泡在水里，把淀粉淘洗出来后做成凉粉；把红芋絲挤干水份，放上点辣椒絲炒炒当菜。锅里烧红芋稀饭，锅边贴上红芋粉饼。对了，为了改善红芋粉饼子的口感，我们在和面时加上一点小苏打粉，让饼子发发酵松软好吃一点。

　　我们知青吃饭的故事很多，也很有趣，也是逐渐适应农村生活，为以后的成长打好基础最重要的一环。

　　图片来自网络