车轮滚滚向前(原创)

老兵老赵

　　“这闺女，买的是软卧啊。嗯，还是闺女好”。当我拧开软卧包厢门把手的时候，老伴对我说。

离清明还有半个月，老伴儿就嚷嚷着回河北老家上坟，说是“早清明，晚十月一”，清明上坟兴早。还特地提醒要买卧铺，说是腰不好。

“给你妈买卧铺就行了，我只坐硬座”。女儿准备在网上定票了。

“您怎么这么抠门儿啊，你们分开坐，怎么照顾我妈？”。

“你妈需要照顾吗？也不是七老八十了，大白天的，就4多个小时的车程，至于坐卧铺吗。再说了，很多年没有坐火车回家了，我也趁机看看一路的风景。想当年。。。。。。”。

“得，得，又是想当年。我的亲爹啊，现在都什么年代了”。女儿打断了我的话。

我还是想起了当年，想起了当年乘坐绿皮火车的一幕一幕。

那是40多年前的一个冬天，我当兵第4个年头第一次回家探亲。我清楚地记得，临回家的前几天晚上就睡不着了，心里非常兴奋。那时部队在湖北山沟，需先乘公共汽车到老河口，转火车到襄樊，再倒火车回老家。

火车上人很多，穿着军装的我是最后一个挤上车的。没有座位，在门口足足站了两个多小时，天色渐渐暗了下来，车厢里亮起了昏黄的灯光。感到有些口渴，这才注意到身旁一道小铁门，从门缝里看到里面有台锅炉，使劲推了一下，门开了。锅炉是凉的，没有生火。但这巴掌大的一块地让我欣喜若狂，我把提包扯了进来，侧过身子，关上了门，穿着大衣坐在了提包上面。

提包里除了木耳以外，是从司务长那里买的20斤大米。那个年代，大米在北方还是很稀罕的，即使城镇居民，每月每人也就供应3、5斤，探家的战士带些大米回家，也成为一个惯例。

总算有个歇脚的地方了，顿时感到了丝丝甜蜜和幸福。拧了一下锅炉的龙头，有水流出来，我用杯子接了一点，不敢多喝，那种情况下要是坏了肚子，麻烦可就大了。夜深了，不时有寒冷的风透过地板上出炉渣的孔道灌进来，我裹紧了大衣。就是在这样的环境里，我度过了一个整夜和多半个白天。下车以后，大衣和帽子上，染上了一层尘灰，摸了一把脸，手也成灰涂涂的了。

到重庆上军校以后，每逢暑假，学校会提前订票，都有座位，如果同一个方向的学员够一个车厢的话，会把车尾部的一个车厢包下，这样一来，整个车厢都是一个学校的，锁上门就是一个独立的空间了。白天坐着，晚上在地上铺几张报纸，可以舒舒服服地睡一觉。等回校的时候，就没有那么滋润了，我曾经有站立两天两夜的经历，下车的时候，腿都肿了，好在那时年轻。

来北京工作的时候我已经提干。有一次出差昆明，去的时候坐的硬卧，一路用了三夜两天，那是我头一次坐卧铺，很新鲜，也很舒服，觉得时间过得也挺快的。返京的时候，同行的一位长我十几、二十来岁的战友说，跟他一起坐硬座吧，不买卧铺，回部队还可以得到补贴呢。为了做伴，也为了那一二十块钱的补贴，我们生生坐了三个白天和两个晚上。开始的时候，是一天一天地算着，后来是半天半天地盼着，再后来就是一小时一小时地熬着了。在那次乘车中，我彻悟了“度日如年”这句成语的涵义。

“车票定好了”。女儿的声音，打断了我的回忆。

“一张下铺，一张上铺”。

“应该给你妈买个中铺，下铺白天有人坐着休息，你妈也许不好意思躺”。

“没有中铺啊。放心吧，没人坐你们的铺位的”。

“没有中铺？还没人坐我们的铺位？”。我似乎明白了点什么。“怎么？买的是软卧？”。

“呵呵，到车站取票以后就知道了”。女儿笑着卖了个关子。

那天，我和老伴早早来到了车站。找到自助取票室，放上身份证，按照提示打印，一张蓝色的车票就出来了。简单、方便、快捷。

安检。上楼。直奔软席候车室。

“错了吧，你看上面没有我们的车次啊”。老伴疑惑了。

我没有说话，拿出车票和身份证，检票员看了看，作了一个“请进”的手势，老伴儿跟着我走了进来。

这里人不是很多，有人在沙发上躺着休息，也还空着一些沙发。

软席候车室，进站上车也优先。我们是第一个进站，也是第一个上的这个车厢。

“邢台啊？”车厢门口检票的列车员说了一句。我琢磨着她“啊”后面的潜台词，“这趟车是北京到西宁的，你们这么近还买软卧？又是大白天，真是的”。一上车，就出现了本文开始的一幕。

车开了，女儿打来了电话，当知道另外两个铺位空着的时候，女儿说：“多好啊。你们只花了软卧的钱，却享受了软包的待遇，你们可赚大发了。比您当年要好吧”。

“赚啥啊。我们是睡觉还是不睡呢？睡了，一睁眼就到站了，还没尝到软卧的滋味呢。不睡吧，那软卧不是白卖啦？真是给我们出了个难题”。我和女儿在电话里贫起了嘴。

包厢。软卧。就我们老两口。关上门，躺到铺上，伸了个懒腰，聆听着MP3的乐曲伴着车轮滚动的和弦，感受着车体轻微的有节奏的晃动，是很舒适惬意的。

当年，我又想起了当年。那时不但乘火车是受罪，连火车车轮滚动的节奏也不一样。

小时候，我就生长车站旁边，知道铁轨每隔几十米就有一个接缝。长大后才懂得，那是为了缓解热胀冷缩带来的铁轨扭曲，从北京到广州，冬天和夏天铁轨的长度可以相差几千米。所以车轮的响声会很大，特别是在冬天。

几年前的一个春节，我和女儿去石家庄她小姑家，在车上我问穿工作服的维修人员，怎么觉得现在的火车车轮滚动的声音和以前的不一样。人家告诉我，现在科技发展了，铁轨之间没有接缝了，乘客就感到很平稳，车轮滚动的节奏也就不一样了。

接缝、节奏，是自己没事干的时候瞎琢磨。其实，那时候乘坐火车难为的是妻女。我们两地分居，按说不是很远。照现在人的观念和行为，是经常可以见面的。那时候，我们不行。不但因为是军人，每年有休假的规定，还要积极向上，以工作为重，而且那时的火车票也承受不起。我记得，那时工资52.5元，回家硬座单程需要7、8元钱。妻子带着女儿每年也只来京一次。由于是中途上车，十有八九没有座位，到现在我也不明白，那个时候外出的人为什么也像现在这么多。上车后，妻子一手抱着女儿，一手提着行李，逐一问坐着的人到什么地方下车。如果觉得下车早，就在人家旁边等着。当没有近距离下车的时候，妻子和女儿只能站到北京。那时的绿皮火车开得也慢，400公里要走8、9个小时。每当她们坐车以后，即使渴了也多是忍着，怕上厕所。人挨人，人挤人，上厕所是很不方便的。当我撰写本文时，女儿还告诉我，她记得有这样的情景，那是她稍大以后了。

没有能想得到，今天我竟然坐上软卧了，享受了当年高干才能享受的待遇。

睡不着，不只是因为思绪在翻腾，车轮在滚动，而是因为不到上午十点就上了车，哪有那么多的睡意。

我从上铺下来，想出去看看，是的，是上铺，虽然对面的下铺是空着的，虽然包厢里只有我们俩，我也没有为了自己的方便而随意占用另外一个下铺。

我怎么也打不开那道门。上面标有“锁”“开”字样，但怎么捣鼓都不行。老伴儿也没睡着，她也起来了，最后我俩反复琢磨来琢磨去，在无意中按了一个很细的不锈钢按钮后，才打开了包厢门。我没有嘲笑自己的无知，反而还为我的“智慧”而心里暗暗自喜。因为，我是有生以来第一次坐软卧，本来就像刘姥姥进了大观园，一切都是新鲜的。

几年前，路过家乡的高铁也已经通车了。当年需要7、8个小时的时间，现在只有1个半小时就到了。

列车的车轮在滚动，历史的车轮在滚动，改革的车轮也在滚动。碾过了往昔，滚过着现在，驰向未来更加美好的明天。