我的童年

韵之

　　我的家乡在豫东平原距县城西南17公里的一个贫穷乡村—河南省商丘县郭村区李岐山楼村。记事时，大约是合作化初期，村里有200多户人家，800多口人，耕地2000余亩。

在这古老的中原大地上，家乡人传承了中华民族的传统美德，善良、纯朴、勤劳，世世代代在这里辛勤劳作和繁衍生息。和全国一样，从土改、初级社到人民公社，从以阶级斗争为纲到全面发展经济，家乡逐渐改变了贫穷落后的面貌。改革开放后，年轻人开始走出家门，到城市去开拓新的创业门路。留守的人们也改变了传统的经营模式，注重发展效益农业，提高生产效率，家乡由此发生了翻天覆地的变化，人们开始过上了现代化的幸福生活。

　 小时候没有照片，这张照片是小学毕业照合影剪裁来的，所以不清楚。

　　我1946年9月15日23时出生，后来听娘说，我出生时，我祖父去世刚几天，全家人还沉寂在悲痛之中，所以俺大大（父亲）谢立仁给我起了乳名凡（“烦”的谐音）。

我父亲谢立仁是农村小学教师，为人仁义，善交朋友，在方圆几十里很有名气。他读过私塾，文化底蕴深厚，尤其柳体毛笔字写的刚劲有力，堪比书法家。俺娘郭景兰勤劳贤惠，宽厚待人，节俭持家，在别人家青黄不接的时候，我家基本能吃上饱饭，所以我们姊妹几个小时候没受过太大委屈。

我有一个姐姐，二个妹妹。解放前，我还有一个大姐和一个哥哥早早夭折了，后来我的弟弟也因突发急性肠胃病夭折了。所以，我作为谢氏家族的长孙，祖母和父母都很疼爱我，但我不娇气，憨憨傻傻的，用大人话说，没有心眼。我性情随和，言语不多，直来直去，看一切都美好，这性情从小到现在一直没变。

我姐谢时秀大我五岁，她上小学期间是在舅父家度过的。后来姐考上郭村公社初中，便住校了。妹妹谢时英小我三岁，因为家里生活困难，仅读了四年书便辍学了。小妹妹谢云霞是在黑龙江出生的，小我十一岁，也仅仅读了小学。

　　

下图：我奶奶和四叔的堂屋，现在被堂弟改造成了一幢两层小楼（2015年拍摄）。

　　我父辈兄弟四个，父亲是老大，下边有二叔谢立义、三叔谢立志和四叔谢立信。二叔育有六子一女，他不爱说话，性格随和，勤劳节俭，是过日子的一把好手。三叔育有五子二女，他讲义气，喜交朋友，经常和邻村的朋友喝酒，往往深夜才归，喝醉了就打骂我三婶子，几个堂弟都很怕他，但他却对我很好，看到我总是和颜悦色的。四叔育有三子，他长相帅气，很有气质，四叔仅比我大五岁，经常带着我在村前村后玩，在邻里面前喜欢夸我聪明、正直、实诚。后来他考上了河南中牟农业专科学校，毕业以后，四叔分配到了其他乡镇做农业技术员工作，成为了我家第一个国家干部，工作后他就很少回家了。我有一个姑姑谢立凤，比我大十来岁，因为我小时候憨憨傻傻的，她经常戏称我为“老精”。

我的祖父英年早逝，我的祖辈只有奶奶，我记事的时候，奶奶还保持着裹脚的习惯，因此奶奶的脚很小，走路很慢。虽然我有姐姐、堂哥哥和堂姐姐，但因为我是谢家的长孙，所以奶奶最疼爱我，我也喜欢在奶奶跟前耍娇，要奶奶给我讲民间故事、唱儿歌，晚上要奶奶哄我睡觉。

我的父辈都很孝敬奶奶，经常给奶奶买她爱吃的熟羊肉，奶奶总要偷偷留一些给我吃。有一次四叔从上学的外地回来，给奶奶买一只烧鸡，奶奶给我一只鸡腿吃。第一次吃烧鸡，那个香啊真是透入肺腑。记得七八岁的时候，我家的两间破屋倒塌了，我们便搬在了奶奶住的堂屋，我睡在中间客厅里，四叔放假了，往往和我挤在一个小床上睡觉。奶奶住在东屋里，我要奶奶讲故事更方便了。　　

我姥家在西南六里远的勒马乡陈郭乔楼村。在我出生前，姥爷姥姥已经过早去世，俺娘这一门只有大舅父、二舅父和一个姨母。大舅父郭景汤仪表堂堂，举止潇洒，穿着讲究，为人仗义，交有很多朋友，在方圆几十里很有名气。他一生不育，后来过继一个女儿玲玲。他特别疼我，经常骑自行车到我家，给我零花钱，给我买好吃的。二舅父郭景熙，憨厚老实，做得一手好木工活，他也很疼我。

我的姨母最小，她比我姐仅大6岁。后来姐姐对我说，我两三岁时候，跟俺娘去舅父家走亲戚，因为我小时候长的白胖可爱，姨母很喜欢我，她时而抱着我，时而骑在她脖子上、时而扛在肩上，在满村里转悠显摆。她的模样有点模模糊糊的记不清楚了，后来听说姨母嫁到安徽了，我记事后再也没见过她。

我还有一个二姥爷，就是我姥爷的弟弟，住在我大舅父家后院。记得二姥爷还有年老的父亲，就是我的太姥爷，留着一条长长的辫子，民国那么多年了，还舍不得剪去。太姥爷一直想亲近我，但我有些怕他，远远躲着他。二姥爷喜欢抽铜制的水烟袋，我很好奇，在他家经常拿着玩。他和二姥娘也很疼爱我，所以，每次去舅父家，我总爱到他家玩。二姥爷家有一个乳名叫毛的舅舅，有五个姨，大姨、二姨和三姨还像民国时期的妆扮，留着一根粗粗的大辫子，特别漂亮，她们很喜欢我，经常帯着我在村里玩。四姨和我年龄相仿，五姨还比我小几岁，有时候，我和四姨在院里玩。

下图：村中池塘（2015年拍摄）

　　我这一代包括叔伯兄弟姐妹共二十二个，其中一个同胞姐姐、两个叔伯哥哥、两个叔伯姐姐，我排在了第六。和哥哥姐姐玩不到一起，我便和年龄相仿的几个叔伯弟弟一起玩，成了他们的小孩王，在房前院后，领他们站队、上操和唱歌。他们陆续到了上学年龄后，我便给他们取学名，教他们识字，他们也很规矩地服从我的管理。　

虽然家里很穷，但上学前的几年，却是我感到最幸福的童年时期。这个时期，无忧无虑，天真无邪，上有祖母、父母、姑姑、叔婶、舅父母们的呵护，下有兄弟姐妹们的关爱。生活虽苦但不懂得苦，和同村孩童们在玩耍中尽享童年的快乐。记得一年之中，最盼望的是过年，可以穿上新衣裳，吃上白面馍馍、猪肉和饺子。大人包饺子时，我总爱凑热闹，奶奶包的饺子捏上花边，特别小巧好看，我也学着包。每年腊月二十三祭灶那天，俺娘总要蒸上很多白面馍馍，做出鱼、鸟、花卉等各种形状的面食，用红枣点缀，我也学着做；娘还要炸出很多糖糕和绿豆面丸子，白面馍馍和丸子一直吃到二月二。

大年初一早上，我便早早起床，和堂兄弟姐妹们到奶奶的堂屋里，先后跪在地下给奶奶磕头拜年。早饭后，村里人有到各家互相拜年的习俗，见面互相作揖，共同庆祝一年一度的春节。虽然我们村里几个不同的姓氏（李、崔、胡、谢等），但大家亲如一家，相处的很好，互相不称呼大名而直呼小名，按相应的辈数称呼，如同辈比我小的，称我为凡哥，比我大的，直呼凡，比我小一辈的则称我为凡叔。过年时，村里不分尊卑，互相敬重，更觉浓浓的乡情，充满了醇厚与甘甜。

每逢过年时，娘总要给我做一套新衣裳。记得五六岁时，戴着俺娘缝制的大红绣花帽子，绣着花边的后沿长长搭在后背上，帽子上边缝满了各种点缀的银饰品，走起路来哗啦哗拉作响。身上穿着俺娘做的红棉袄、绿棉裤，脖子上套着红布缝制的、里边填充谷糠的长命锁，脚上穿着绣着老虎图案的红色棉靴，在满村里戏耍奔跑。年前，大人总是买些鞭炮，自己拆散了一些装在口袋里玩，但我胆小不敢燃放，就掰开点着呲花玩，看到别的小孩燃放鞭炮，我就捂着耳朵躲的远远的。

每年正月里，我都要高高兴兴地陪俺娘去舅父家拜年走亲戚，娘挎着一个长条篮子，里边装满了白面馍馍，上边装着在供销社买的两盒糕点，盖上一条手织的新手巾，步行到陈郭乔楼村舅父家。一般先到大舅父家，娘让我给大舅父大舅母拜年，大舅父便给我很新的两角压岁钱。一般我们在大舅父家吃午饭，饭菜很丰盛，白面馍馍和扣肉，加上其他几个热凉的、我很喜欢的猪耳朵等几道菜，比在家过年吃的还好。饭后和俺娘到二舅父家、二姥爷家里拜年，长辈们便给我一角、两角的压岁钱。娘和他们说话，我在外边和小姨和表弟玩。下午三四点钟左右，我和娘便要回家了，这时候，大舅母便从我们的篮子里，象征性地拿出几个馍馍和一盒点心，其余一大半左右的馍馍便让娘带回去，有时候大舅母还要把家里的一些糕点放进篮子里。这是家乡的习俗，即所谓的“回礼”。

每年正月十五元宵节，村里最热闹了，这一天，村里家家户户吃汤圆、放风筝、点花灯。晚上连续三天的灯会，在村外空地上放烟火，唱大戏，比过年还要热闹。十五晚上，我也和别家小孩一样，在大人给我买的花灯里边点上蜡烛，拿着灯笼在满村里玩耍炫耀。

除了盼过年，还有盼过生日，高兴自己又长了一岁。每年农历八月二十过生日时，娘总要给我煮上一个红皮鸡蛋，开始舍不得吃，拿出去显摆。记得有一次过生日时问娘：“俺又长了一岁，去年属狗，今年属啥”？娘笑着对我说：“妮（家乡至亲长辈不分男孩女孩都称妮），你是狗年有的，当然是一辈子都属狗啊”。我似懂非懂，怎么我年年都属狗呢？

我五岁左右我便朦朦胧胧记事了，很小的时候，我对一切都很好奇，总是喜欢向俺娘和俺奶奶问这问那，俺娘一天忙到晚，最多的时候，就在在奶奶屋里缠着奶奶，要奶奶给我指点迷津。有一次，我忽然想到了一个人生最基本的问题，跑到奶奶屋里问奶奶：“我是从哪里来的？”奶奶说：“你是你大大、你娘在前边池塘捡来的。”我很迷惑，问娘、问姑姑，她们也是这样说，我问奶奶，兄弟姐妹们怎么来的，奶奶也说是从池塘里捡来的，我半信半疑的，我一直到七八岁，才明白人都是爹娘生的。

　　小时候特别馋嘴，有时候我在外边玩饿了，便时不时跑回家偷抓一把炸丸子到外边吃。家里的点心、花生一类好吃的，娘总会细水长流，藏的严严的，但是我都能找到偷嘴吃。小时候特别爱吃包子，村里经常有货郎挑着担子来卖热腾腾的水煎包。后来长大后，听邻里的一位叔叔笑着对我说：“你两三岁时，有一天你大大抱着你，看到了卖包子的来了，你用小手指着热气腾腾的包子说，俺要吃包子，俺要吃包子！闹着你大大给你买，不给买就哭闹”。每逢俺大大、俺娘去赶集赶会，总会给我买上几个，水煎包白白的皮，下边油乎乎、焦黄焦黄的，特别诱人，尤其那个特有的香，至今难忘。

　　下图：油乎乎、热腾腾的水煎包是豫东特色小吃，小时候我最喜欢吃的，现在在家乡集市上依然很叫卖（2015年拍摄）：

　　每当夏季，村口时常有叫卖的凉粉，大人往往给我买上一份，凉粉吃起来酸爽可口。还有豫东特有的烧饼夹羊肉，刚烤出来时香味扑鼻，更是我小时候的最爱。街上经常有卖花生饼的，我时常找来废铁烂铜去换来一块，吃起来也特别香。可惜的是，现在再也吃不到那些原汁原味的家乡小吃了。小时候也有我不喜欢吃的东西，如俺娘总要在面条里放上芫荽（香菜），我不喜欢那味道，总哭闹着不吃。后来长大了，又特别喜欢芫荽那特有的清香味了。

豫东一带的饮食习惯是离不开红薯和面条。早上吃煮红薯、高粱面或红薯面做成的馍馍、高粱面的糊涂粥。娘每年闷一坛子酱豆，用黄豆发酵了，成酱色的软软的酱豆，配窝窝头很好吃。

午饭各家都是清一色的面条，一般是用红薯面和豆面掺合手擀的，再加上用榆树皮捣碎的粉面掺进去，做出来的面条劲道滑顺，特别好吃。家里来客人了，才舍得做一顿白面面条。每年春夏，娘用杂粮和红薯，在小缸里经发酵后酿出味道浓香的陈醋来，拌在手擀面里，味道特别鲜美。

俺娘心灵手巧，做饭好吃，而且不断换着花样，有时候娘用白面做成面筋，放上葱花和香油，也特别劲道好吃。炎热的夏天，午饭则是吃过水的冷面，或者吃 “河蟆” ，即用特制的漏勺，把高粱面的面糊放在里面漏出像蝌蚪一样长长的颗粒，即 “河蟆” ，煮熟了加上凉水过了，配上自制的陈醋等调料，吃起来凉爽可口。有时候俺娘用特制的平底锅烙绿豆面的煎饼，把搅好的面糊摊在锅里，用锅铲摊的薄薄的，熟了之后，呈现出焦黄到颜色，饼上布满了透气的小洞，吃起来特别糯嫩清香，我特别喜欢吃。

小时候天天在外边疯玩，也饿的快，我便时常跑回家拿一个红薯面窝头，在里边倒入一小勺盐，滴上香油，蘸着吃。

　

　　

下图：我们村里的年轻人（2015年拍摄）。

　 我从小就不爱言语，生性善良，不会说脏话，更不会打架骂人，深得邻里大人们的喜爱。那时候刚解放，经常看到讨饭的来村里，看到他们我总会产生怜悯之心，急忙跑回家给他们拿些馍馍、红薯给他们吃。记得五六岁时的一个元宵节，娘煮了白面掺红薯做皮、红糖做馅的汤圆，给我盛了满满一碗，我端出门口去吃，这时候恰好过来一个讨饭的男人，四十左右年纪，拿着一个破碗走到我的面前说：“小弟弟，给我倒些汤圆！”。我看他挺可怜的，没有犹豫给他倒了一半。他说：“再倒点汤圆和汤！” 我又倒给他一些汤圆和热汤，最后我的碗里仅剩下几个汤圆。回到家娘说：这么快吃完了？我说我看到一个要饭的，把汤圆倒给他了。娘和我一样善良，没说什么，汤圆是按每人一碗做的，娘就把她碗里的倒给了我。

从三四岁起，我便跟着父亲去黄庄小学玩。同村去上学的几个大姐姐很喜欢我，在上学和放学路上牵着我手，不让我摔了碰了。上课时，父亲讲课，我就在外边玩耍，或在教室里后边坐下，看他们上课。记得五六岁时，在课间休息时，几个大姐姐强拉我到讲台上打拍子，指挥大家唱歌，我像模像样地打着拍子，领着大家唱《高高的兴安岭》和《志愿军进行曲》等当时流行的歌曲。

　　下图：电动摩托车成了家家户户的必备工具。

　　奶奶的堂屋门前有一棵枣树，也是家里唯一的一棵果树。每到腊八，奶奶总要做腊八粥，也就是粘米饭，放些糖和大枣，奶奶把粥糊在树洞里一些，说是来年的大枣会很甜。每年秋天，大枣成熟了，枣又甜又脆，奶奶便让四叔和几个叔伯哥哥用长棍把大枣打落下来，平均每家一小筐，分给我家和三个叔叔家。村里有杏树、桃树、柿树和樱桃树，我和伙伴们经常到果林里，捡落在地上的果子吃。每年水果成熟的时候，俺娘便让俺拿着鸡蛋去换水果吃。有一次，我去西南角的樱桃园，拿一个鸡蛋找金爷爷换了一斤多樱桃，吃起来特别水灵和甜蜜。可惜的是，1958 年村里办集体食堂为解决烧柴问题，生产队把这些果树陆续砍光了。

每年夏天，生产队分甜瓜和西瓜，我家往往能分到一堆甜瓜和七八个大西瓜，记得那时候西瓜是沙瓤的，那时没有化肥，西瓜和香瓜都特别甜，黑皮的面瓜会使屋内充满了香味，王海甜瓜像蜜罐般地甜入肺腑，分来的西瓜够吃好多天的。那时候，家里有几分自留地，一般种点甜瓜、棉花和芝麻之类的经济作物换钱用。农历五月，酥瓜最早成熟了，我便在地里偷偷摘了一个尝尝鲜。

每逢八月十五中秋节，俺娘便借来木制的月饼模子，自己做月饼，色香味不亚于供销社买来的。有时候生产队也分月饼。有一年中秋节家里分到一块很大的月饼，直径足有七八寸长，看着美丽的图案和金黄色的、充满香味的月饼，馋的我直流口水，俺娘均匀地切成几块，分给我们几个孩子吃。传统月饼那个香、那个甜，至今难忘，以后再也吃不到那么味道浓郁、香甜的月饼了。

那时候，家里一切生活物资全靠生产队统一分配，包括小麦、高粱、谷子、红薯等粮食和瓜果、蔬菜、棉花、烧柴等，依据人口和工分多少进行分配。因为俺姐在公社上学住校，生产队分配东西时俺娘便叫上我，一起往家里背。记得有一次生产队分给我家一大堆棉花秸杆，我嫌多了，遂对娘说：“怎么分给咱家这么多，烧不完怎么办”？俺娘说：“你怎么这么傻，人家都嫌少，你还嫌多？”

家里日常开销除了在集市上卖粮食换钱之外，平时靠家里养的几只鸡下的蛋换取日用生活用品。家里没有食盐了，我便按娘的嘱咐，拿着一个鸡蛋到村后一里之外的集上供销社，换取半斤盐，用家里织的蓝花手巾兜着跑回来。其他零碎的生活用品，亦大部分用鸡蛋换取。

下图：村中小景（2015年拍摄）

　　村中央有一个池塘，是早先村里各户盖房子取土逐渐挖出来的大坑，后来越挖越大越深，几百年来，便形成了一个二十多亩地大的池塘，雨水积起来便灌满了水，像一个湖泊。村前后没有河流，这里便成了夏季人们唯一可以游泳和洗澡的地方，也是妇女们洗衣服的最佳场所。村里管事的人在春季买来鱼苗，临冬前，村里安排日子统一捕鱼。在这一天，大人和男孩们便下了池塘，用柳条筐捉鱼。这时候人挤满了池塘，水一会就浑浊起来，鱼儿便泛出水面，人们用筐一条一条蒯了起来。我也和大家一样兴奋地捉鱼，最后也能捉上十几条，有鲫鱼、白瞟，鲶鱼很少。平时也偶尔在岸边泥巴里捉泥鳅，回到家后也可以美美吃上一顿。

那时候村里少有人种花，只有一些大闺女小媳妇儿在自己院里种些指甲红，用来染红指甲。有一年村里在池塘里种上了藕，在夏天时，满池塘娇艳的荷花盛开，衬托着碧绿硕大的荷叶，人们感到很新鲜，纷纷到池塘来赏花。秋后村里采藕，我家分得了几根藕。第二年干旱少雨，池塘几乎干枯，以后村里便不再种藕了。

我记事的时候，俺娘白天下地干活，晚上点着油灯，用木制的纺车纺棉花，往往纺到深夜，一晚上能纺上一两穗。农闲时，俺娘白天也纺棉花。有时候，看俺娘不在，我就偷偷地坐在高粱秸秆编织的坐垫上，摇起纺车纺起棉花来，不是线粗细不匀，就是线断了，怕挨娘说，就急忙跑出去了。到了秋天，俺娘便到奶奶的堂屋里，用几家共有的一架织布机织布。木制的织布机很大，织起布来发出有节奏的哗啦哗啦的声音。在大人离开织布机的时候，我也偷偷坐在上边，拿着梭子穿线，脚蹬踏板一下一下织起来，往往被大人撵下来。俺娘一织就是十几天，够一年做衣服和被褥所用的才罢休。然后买来颜料，染成各种颜色的布料，挂在院子里晾晒，像万国旗一样，成了一道靓丽的风景线。小时候俺都是穿着娘织的粗布衣服，盖的是娘织的粗布棉被，一直到了十岁后，我才穿上洋布衣裳。

　　除了玩耍之外，我最喜欢听戏。中原大地，历史悠久，文化博大精深，每年传统节日、庙会、每月固定的几次集市，都会有传统的豫剧演出。一般是在村里空地上，临时搭起戏台，点起气灯（很亮的灯），戏班子便在锣鼓声中开始演出，台下人山人海，都是站着观看，所以前边特别拥挤失控，但也没有发生过踩踏伤亡现象。

从懂事起，只要听说附近哪村有唱戏的，我必然赶过去，一直听完才回家。平时玩的时候，我拿起木棒耍着花枪，学着武生的打杀动作，转着圈子唱武生和黑头（包公）的各种唱腔，兴高采烈、乐此不疲。

下图是在黄庄庙会上拍摄的豫剧演出（2015年拍摄）：

　　有一年春节，我跟着乡里慰问军属的剧团，整整一天，跑了十几个村庄看巡回慰问演出，回到家已经晚上，把俺大大俺娘急得够呛，以为我跑丢了。

记得五六岁时候，邻村后崔楼放电影《花木兰》，第一次看电影，感到很新奇，来看电影的人山人海，我挤在前边，一口气看到完才跑出来尿泡（小便），差点被憋坏了。后来就经常看电影了，只要周围邻村有放电影的，便和小伙伴一起跑去看电影。

小时候正是农村办合作社和公社化时期，听到钟声，家乡人都早早起来下地干活了，大约八九点的时候，社员收工回家准备吃早饭。早饭时，我和邻里的大人小孩们便端着馍盘，在门楼外的空地上，围成一圈蹲着吃饭，大家边吃边聊，内容无非是国家的、村里的新闻，以及邻里之间的趣事等等，那时候家乡不吃晚饭，饿了随便吃点东西，把晚上吃东西的习惯说是喝茶。这些乡俗，充满了浓浓的家土气息。但是，在我2015 年回家探亲时，这种习俗已经没有了。

下图：2015年3月，堂弟谢时明出资请商丘豫剧团在黄庄庙会上连演三天：

　　豫东是内陆地区，夏天特别炎热，地皮往往被晒的烫脚。当时农村没有温度度数的概念，现在看来，盛夏时 37、8 度应该是常有的事。因为炎热，也可能贫穷，村里七八岁以下的男孩子都不穿衣服，三四岁以下的女孩子也少有穿衣服的，条件好些的仅戴一个布兜兜。在夏季盛阳的暴晒下，小孩子一般被晒的通身黑黝黝的。不知道什么原因，我总是晒不黑，身上白净净的，往往招来大人们奇异的目光，喜欢在我身上掐上一把或者拍几下。

盛夏的午间是一天中最热的时刻，叔叔大爷们在外边大树下或通风的屋檐下，三三两两在一起，抽着烟袋，一边乘凉，一边说着闲话；婶子大娘们则在自家的院里，或坐在门槛上，或在门前树下，有的也不避我们小孩，光着上身（当时村里妇女还没有穿内衣和胸罩的习惯），煽着蒲扇，和妯娌们说着家长里短闲话来消磨炎热难捱的时光；小孩们则有的在池塘里洗澡，有的也不怕热，在村里前后奔跑玩耍。我生性胆子小，不敢学游泳，实在热了，也下池塘，在边上水浅的地方玩玩水。上岸后光着屁股、赤着脚丫子和村里小伙伴们在村前村后玩游戏、捉迷藏，疯玩起来也不顾得热了。口渴了就跑回家，拿起水瓢在水缸里舀起水就喝。在外边玩的时候，看到有挑水的叔叔大爷路过，就央求其站下，我就趴在水桶上边大口喝上几口冰凉的井水，感到特别痛快。夏秋季节，我没有喝过开水，虽然天天喝生水，但很少坏肚子。我平时也不洗手，回到家小脏手拿起东西就吃，也没有得过病。当时农村卫生条件差，不懂得讲卫生，但在这种环境下反而造就了我很强的免疫力。

下图为门外主街夜色，据说2016年修成了平整的混凝土街道（2015年拍摄）：



　

　　那时候家乡没有环境污染，天空特别纯净，农历十五前后的夜晚，皓月当空，亮如白昼，几乎可以看清书上的字迹，这时节我们一群孩子往往会高兴地疯玩到深夜。那时候村里没有钟表，没有时间观念，玩累了才知道回家。

豫东的夏天闷热，屋里无法入睡，大人小孩便每人一张床，东一个西一个地睡在自家的院子里。我回到家后，如果很晚，大人都睡了，我也不洗漱，乖乖地躺在绳子编织的小床上，盖上被单悄悄睡下，然后望着漫天的星斗和银河发呆。

那时候豫东平原晴天的时候天空特别纯净透彻，满天的星斗密密麻麻、亮晶晶、一眨一眨的，充满了神奇的色彩（即使在西藏，现在也看不到那么亮晶晶、密麻麻的繁星了）。我特别喜欢观看那充满神秘的天空，有时候我凝望着七颗勺子星的位置变化，寻找着北极星。一会又幻想着，天空有没有边际，天上很远很远的地方是什么样子呢？有神仙吗？又一会想着奶奶讲的牛郎织女的故事，在星光灿烂的银河两边寻找着牛郎和织女星，惦记着牛郎织女的七七相会。看到一道道流星时时划过，便想起奶奶说的，不知道又是哪个大人物不在了。听奶奶说，每个人在天上都有一颗自己的星星。我往往躺在床上，静静地望着天空遐想着，想在漫天的繁星中找到属于自己的那颗星星，但又不知道哪颗星星是自己的，找不到便数漫天的星斗，数着数着便入睡了。

　　冬天，家乡的气又特别寒冷，在寒冬时节，池塘里结了冰，小孩子可以在冰上行走。虽然怕冷，但我喜欢下雪，看到天空飘舞和落在身上晶莹剔透的六角雪花，往往兴奋地手足舞蹈。望着满世界松软洁白的雪，奶奶对我说，老天爷下白面了，明年又是好收成了。

雪停后，我便穿上带跟的木头底、用芦苇编制的鞋，既暖和又不会湿，和伙伴们在院里玩雪球、堆雪人。在太阳的照耀下，屋檐上的雪很快化了，便形成了很多长长的冰溜子，我便让大人给我摘下拿在手里玩。

那时候房屋木制的窗户都不安装玻璃，甚至不糊窗户纸，室内四处透风，屋里没有炉子，阴冷阴冷的，往往冻得发抖。记得有一年，我里里外外穿了三层棉袄，还抵不过寒冷。上学后，学校没有取暖设备，也是同样的冷，有一年在学校里，我的左手冻坏了，肿起来像个馒头，痛痒难忍。

晚上屋里更冷，一家人只好一起挤在一个大床上，共盖一条大棉被，把棉衣盖在棉被上边，在被子里边放上柳条编制的烘罩子，里边放一个炭火盆，把脚放在烘罩子上取暖，才抵得过冬天严寒的长夜。没上学前，因为天冷，我不愿意起床，一直到俺娘早饭做好端着热腾腾的红薯送来，我和妹妹才坐起来，在被窝里吃着热乎乎、香甜的红薯，享受着娘亲给予的温暖。白天太阳出来后，外边要比屋里暖和的多，人们三三两两到避风的地方坐着晒太阳。

我除了和男孩子一起玩外，有时候我也喜欢和后院同岁的堂妹秀琴一起玩，在她家院里拿瓦片在划好的方格里踢着比输赢。有时候弹杏核，口袋里装满了的杏核，在地上画个圈，比赛杏核是否弹进圈里，来赢对方的杏核，玩起来也不觉得冷了。

三四月里，天气逐渐暖和了，有时候秀琴妹妹领我到庄稼地里玩，在大麦地里找乌麦（一种菌穗）吃，六七月在高粱地里，寻找白白的乌穗，往往能找到一两个，味道清香无比，特别好吃。

八、九月间，在大豆地里我们摘些青豆、在红薯地里刨出鲜嫩的红薯，在没人的时候，我们偷偷地划拉些干枯的豆叶，挖一个土坑，便点火做起了野灶，等烧熟了，青豆、红薯外表烧的漆黑，但里边香味扑鼻，我们吃起来津津有味。秋天，芝麻熟了，大人们割下来捆成捆晾晒，我和秀琴偷偷地拿起成捆的芝麻磕下几把芝麻，到菜地掐些大葱叶，把芝麻装进葱叶里，吃起来清香无比。

下图为我家左前方的街口，处于村中心位置（2015年拍摄）：

　　1953 年9 月，我满了七周岁，我和远房堂姐凤云（大名谢时静）一起，到附近的后崔楼小学报名上学。校长谢善道接待了我们，他是我本家长我五辈的太爷爷，也就是我爷爷的爷爷辈数（我们谢家此系辈数为“善士中立时行”，我是时字辈，他是善字辈），但他年龄比我父亲长不了几岁。他问我是谁家的孩子，我说：“俺大大是谢立仁”。他说：“你大大立仁我认识”。他问我叫什么名，我不好意思地说：“俺小名叫凡，大名还没有。”他略加思考后说：“你是时字辈，名德，那就叫谢时德吧”。

上学前，我无忧无虑，成天跟同村男孩玩耍 ，大人们一天忙到晚，也顾不上我们这些孩子，所以没经过任何学前教育，开始时仅能识 10 个数。上课时溜号，老师讲什么不知道，所以，作业不会写，算术题不会做。当时作业评分为甲乙丙丁四档，我的作业本上全是红色的大 x 和末等的丁字。我越来越厌学，后来干脆逃学不上了。慈爱的娘亲教子心切，有一天看我没去上学，把我关在屋里让我跪下，对着屁股狠狠打了一顿（这是俺娘唯一一次打我），奶奶听到我的哭声又推不开门，急的在外边直敲门。挨打之后我只好去上学，从此开始用心听讲，很快开了窍，有了学习兴趣，期末考试，语文、算术全为 100 分，考了全班第一名。第一学期结束后，在成绩单上老师给我的评语有三行字，我就记住了头一行：聪明，学习好，性格呆板。听说我上学考了第一名，邻里大人们夸奖我聪明，俺娘骄傲地说：这孩子“心里出”（意思是无师自通，悟性好）。

下图：2015年3月回故乡探亲，在村里遇见当年的发小（右），相隔60多年，她还认出了我，还叫出来了我的名字（2015年拍摄）：

　　初小时，我和小伙伴们一起去后崔楼小学上学，但大多数时是自己一人，独来独往，不用大人操心，天刚亮就爬起来，上两节课放学跑回家吃早饭。早饭后又去上学，一般是四节课后午休，在课桌上午睡。然后再上两节自习，后半晌就放学了，回家吃午饭（大约三点钟左右）。

农村孩子立事早，我从八岁起便开始帮大人干活了，每天下午放学后和星期日，便跟着俺娘下地干活挣工分，用小锄头锄地，摘棉花，干着一些力所能及的轻活。或者跟着四叔、叔伯哥哥弟弟们去地里割草，割满一筐后到生产队称重后折算成工分。有时候拾柴给家里做饭用，天天如此。虽然苦些，倒也历练了善良、节俭、勤劳的传统美德。

由于家境十分困难，1955 年秋天升三年级时，俺娘领我到了八里外的陈郭乔楼村大舅父家上学。这时候，大舅和大妗子（舅母）因感情不和离婚不久，新娶来的大妗子年轻，个子高高的，长的特别漂亮，也很洋气，大舅父对她恩爱有加，可我不喜欢，心里惦记着被遗弃的大妗子。原来的大妗子很贤惠，尽心尽力操持着家，对我也特别好。因和新来的妗子不熟，我不愿意去大舅家上学，但没办法，只好听从娘的安排，去了舅父家，在附近的后杨庄上学。

尽管我不喜欢又有点怕新来的大妗子，不过她对我还是很好的，每次早课放学回来，我洗完脸后便去厨房锅里端出大妗子给我留的早饭，热乎乎的两个杂面馍馍，一碗粥，一小蝶咸菜，吃的特别香甜。放学后，便和村里年龄相仿的孩子在一起玩，但他们的辈数一般都比我大，称为舅和姨的居多，他们很照顾我，相处的很好。

下图：2015年3月返回故里，特意到舅父家附近的后杨庄，看看我小时候在那里读书的小学。听老乡说，小学校早就没有了。在附近路口，只见到孩子们准备乘校车到勒马乡小学上学。



　

　　在后杨庄小学三年级里，我的语文与算术总是满分，学习成绩自然是名列第一。记得有一次考完算术，班主任王老师说，全班就一个 100 满分的，我不说大家也该知道，还是谢时德。王老师很喜欢我，背后总问我，你以前在后崔楼学校都搞什么课余活动，自习怎么安排的等等。

1956 年 5月，因新来的大妗子身患重病（一年后，她因病去世了，大舅后来又娶了第三个妗子，这个一直相伴到老），俺娘领我回到了自己的家，这时候已是三年级的下学期，刚学了一半，我只好辍学了一个多月，在家只好看课本自学。开学后还回到原来的后崔楼小学直接升四年级，不仅学习没落下，而且因初小毕业成绩优异，高小升学免试，被保送上了后崔楼高小五年级。

　　1958年，村里在从后崔楼大队拉了电线，在村公所门口挂上了木制的喇叭盒子，我们一帮孩子对广播很新奇，天天围在门前听歌曲，听河南豫剧，对新闻和天气预报则没有兴趣，但不舍得离去，一直听到深夜广播结束时，这时候淘气的孩子便站在凳子上对着喇叭喊话，里边也能听到邻村孩子的回话，有时候，他们也会在喇叭上互相对骂。后来我在后崔楼大队队部看到了新装的电话，感到很新奇。当时听到大人们说，快到共产主义了，共产主义是“楼上楼下、电灯电话”。不想几十年后，我们真的过上了“楼上楼下、电灯电话”这样幸福的现代化生活了。

从十岁左右开始，周围邻居开始找我念家信、代写书信了。我总是有求必应，写多了，也渐渐掌握了书写家信的常规格式和客套用语。大人说一句，我写一句，当然也会把他们的意思表达了，用些文化新词，写完之后读给他们听，邻里都十分满意，经常当着俺奶奶和俺娘的面表扬我。

下图：村中小景（2015年拍摄）

　　1957 年 9 月五年级开学后，我因个子小，坐在第一排，强烈的求知欲，使我对于新开的历史课听得入神。心里想，人原来是猿人演变而来的啊。从那以后，特别喜欢历史故事，到处借小儿书看，《西游记》《水浒传》和《三国演义》看的入迷，放学路上也边走边看。上课时，我很规矩，总是背着双手，聚精会神听老师讲课，所有知识一点就透，学过的不用复习，已经牢牢记在心里。所以女班主任曾老师很喜欢我，在课堂上讲，别看谢时德人小，就是遵守纪律、聪明、学习好。

1958 年上半年，公社集中办高小，我十二岁便离开家，到八里外的公社所在地郭村镇小学读六年级。我和本村的李家亭、前崔楼的我金库表哥（学名崔慎保，我奶奶娘家侄女的儿子）同在公社小学十一班，李家亭年长我一岁，又和我同桌，他处处关心我。

我们吃饭是在学校在大操场上，摆了上百个小桌，饭菜很简单，窝窝头、红薯和咸菜，吃半饱而已。倒是喜欢到乡下参加劳动，那时候都办集体食堂，对我们这些去劳动的小学生，什么红薯和芋头，吃饭管饱。睡觉时，我和表哥、李家亭以及其他十几个男孩子睡在临街的三间厢房里，阴冷阴冷的，没有床，我们挤在地下铺的草帘子上。每到星期六下午，我和表哥崔慎保、李家亭一起回家。

我在班级依然是学习尖子，经常去代表班级去参加公社学校同年级算术竞赛，全是疑难题，但我次次都拿到最好的成绩，成了班主任的骄傲。

1959年7月，我小学毕业了，后来随家到了黑龙江省大西北的格球山农场，读了初中后参加了工作。

下图：我的发小、最要好的同学李家亭，曾在首都北京服兵役，复员后在大队任支部书记。2015年春我回家乡探亲时，特意到他家叙旧，不禁感叹人生，时光匆匆，当年英武不再，不想这次相见竟是最后一面（听说他在2022年因病去世）。下图为他送我出来后，在他家门口留影：



　

　　2015年春，我回到了久别的生我养我的豫东家乡探亲，与几位小时候的伙伴和发小相聚畅饮，大家无不感叹起来，真是几十年弹指一挥间，不想我们都步入了暮年。

回到故土，见到乡亲，触景生情，不禁回忆起了许许多多童年的人和事，浓重的乡情乡土乡音不断缭绕在我的脑海间，使我久久不能平静，回来之后，我边想边写，不断修改补充童年时期的点点滴滴，遂就写就了此篇，把那个时代经历的事和虽苦犹甜的幸福童年生活尽可能记录下来。遗憾的是，童年没有拍过照片，难以还原小时候家乡的模样。

　　

下图：我当年的两位发小：左为在家乡执教一生的小学教师吴文修，右为在大队担任多年支部书记的李家亭。

　　当年的邻居现在也用上了手机。

　　村里的孩子。

　　小时候的伙伴长海：

　　我邻居家的婶子：

　　我邻居家的一对小夫妻：

　　村中小景

　　在黄庄庙会上的孩子：

附录：我的家乡商丘睢阳区郭村镇谢寨村古今人物介绍：

谢氏是当地大家族，名人辈出，我曾祖父之前在河南商丘郭村镇南谢寨村，后分家曾祖父迁移到到现在的李岐山楼村。我父亲谢立仁曾和年长他八岁的远房堂兄谢立铸（谢静宜的父亲）关系交好。

谢淑白 二百年前，谢寨出一武功神奇之人谢淑白（民间误传为谢楚白）,对于他的神奇武功，村人无不津津乐道。据老年人讲，青年时期的谢淑白苦练基本功，鸡鸣即起。为练硬功夫持一百天睡在扁担上而不入妻室。他的功夫在当时可以说世上少有。

1972年《武林》杂志曾做过详细报道。据刊载，有一年谢淑白去河北沧州比武，对手是绰号“三神枪”，意思是说打遍天下没有人能逃脱三枪。当此人与谢淑白交锋时，第一枪谢淑白来个仙人贴画；第二枪刺来时，谢淑白纵身一跃挂在二檩上；第三枪刺来谢淑白来个燕子点水躲在大梁侧面。那人三枪扑空，纳头便拜，说：“若不是河南谢师傅，谁也躲不过这三枪。”比武结東后设宴款待，约定赴宴，不许带兵器酒过三巡，庖厨上大鱼一条，腹内藏匕首一把，谢淑白知其意图，抓住鱼放在嘴里，咔嚓一声，咬断刀尖，“噗”的一口吐出，扎在门上。众人见状无不目瞪口呆纷纷下跪表示钦佩。后谢淑白获擂台霸主之令名。

《武林》杂志还记述谢淑白另外一件武功超群之事，说是曾有人给谢淑白开玩笑，用手抠他的屁股。谢淑白顺势夹住其手指，那人怎么也拔不掉，疼得直掉眼泪。同时还说，谢淑白有一次用红缨枪尖顶住肚子，枪杆捣住四轮太平车快速转弯。《武林》杂志所记之事与村民所说完全吻合。

谢善洲 字步瀛，谢寨村人，出生年月不详。垂髫之年，勤奋好学，日力不足，夜继以膏，读书过目成诵。光绪十六年乡试，独领风骚，初试中举。时归德令刘为，读其文而大加赞赏；视其书，玉润灵秀、刚柔相济；睹其人，娴静儒雅，面如傅粉。归德令为之吃惊，欣然提笔书“文魁”二字以加勉。族人引以为荣，原匾高悬大殿之右侧。后日寇犯国，狼烟四起，族人只顾逃命，此匾不知终。现悬“文魁”一匾，为郑州书法家谢枫所书。

谢世德 字廪生，中医，谢寨村人。主要生活在清道光、咸丰年间。一生从医，其医术之精湛方圆二三十里内尽人皆知。人请他看病，切脉之后，投之以药，随即告诉病人痊愈之期，少有出乎意外者。

若是对待重病号，听其声、把其脉，立即告诉家人死亡之期。据85岁高龄人谢中平介绍，有一次他在谢寨西门遇一赶集回家之人，一路狂歌、高腔大韵，他随即断言，此人数日内某时辰定死无疑。身边人听后无不讪笑。为判定其医术高低，人尾随其后，直至其家，知他是侯书溪村人。数日后时辰一到，又派人夫他家查看。已听到哭声一片，此人果真气绝身亡。还有一次他为同村人谢中彬之祖父诊脉视疾，对其家人说，气血两脱、病人膏肓，药石已无力回天，回家快准备后事吧。到断定死亡时辰，见有几个儿童正玩踢房游戏，对他们说：“你们几个到西边谁家去看看。”果然不错预期，倒头纸尚未熄灭，家人正哀痛大哭。

他一生藏书甚巨，死前因怒其子不喜读书，把所藏各类书籍及一生医案效验方等，全部付之一炬，可惜没留下片言只语。

谢世棠 男，1870年出生，字荫南，又名明翰，谢寨村人。据县志记载清光绪年间补廪生，后为副榜。废科举后，考人开封政法学堂。他目睹清廷腐败，民不聊生，便毅然加人同盟会，奔上海、下广州，从事革命活动。1927年去世。

光绪三十四年（1908)，返乡小住，在谢寨村创办启蒙学堂。民国元年（1912)中华民国南京临时政府成立，谢世棠为中华民国第一届参议会议员。民国十年(1921）任总统府咨议，协助孙中山处理军国大事。时北洋政府袁世凯极力笼络都被其拒绝。后谢世棠随孙中山出访英国，袁世凯乘其远离，派人携重金及《陆景图》送往他家，其妻不知其意而收下重金。谢世棠回国后得悉此事，感觉愧对孙中山，不久吞金而死。其诗、书、画遗留作品甚多，因其后人无力保存，几乎全部遗失，现仅存几幅书法作品。

谢中典，男，谢寨村人，1870年出生。字锡龄，光绪年间，他和谢世棠是谢寨出类拔萃的人物，不但文才卓绝，而且英俊魁伟。他二人同场参加县学考试。当主考官收取谢中典的试卷时，见他气宇轩昂，风度翩翩，知他是青年才俊，心生仰慕。随即展读试卷，文不加点、句句精当，而且字迹清秀、刚柔相济。可惜文章扣题不紧，有答非所问之嫌隙。主考官迅即破例原卷报废，并指导重写。因而二人同时考中秀才。1915年去世。

后谢世棠参加同盟会，追随孙中山，推翻满清。谢中典则隐居乡间，读书耕耘，因文采之盛名，远近十里八乡村庄常请去行礼题主，主持红白事之事宜。题主楷书，庄重谨严，一横一竖，都洋溢出非凡功底。行礼之时，举止文雅，步履稳健，赢得时人赞赏。因其排行老二，远近都称他谢寨东头“二秀才”。

谢中燎 男，谢寨村人，1908年3月出生，字乌桓，谢世棠三子。北京大学毕业。1984年9月去世。谢中燎生于北京，当时属官宦之家。自幼受到良好教育，其文学、书法和绘画均冠绝一时。解放后，曾在水池铺乡孙庄村任教，因其嗜好喝茶叶水而被冠以资产阶级生活方式，于1961年被开除出教师队伍，回原籍谢寨劳动改造。几十年住一间低矮茅寮，但仍练功不辍，书法、绘画作品甚多。改革开放后，凭其学识声望，被推选为商丘地区政协委员。1982年统战部曾让他给移居台湾的原国民党国防部长张群写一封信。张群和谢中燎父亲交往甚密，谢中燎结婚时张群曾送军乐队来助兴。谢中燎生前还谈起他曾保存过的《陆景图》，那是清朝乾隆宫廷画师的作品；谈及他父亲和孙中山、宋庆龄诸人的合影像，他当时才两岁，是被宋庆龄抱着照的。因多年居无定所，东搬西挪，可惜都遗失了。

谢立铸 男，谢寨村人，1911年1月出生。谢静宜之父。曾留学美国学医回国后，任商丘向阳医院院长，医术之精，商丘闻名。在书法、文学方面造诣颇深。谢氏先祠始建碑，他撰文并书丹以记其事。1991年6月去世。

谢立官 男，谢寨村人，1918年6月出生，中共党员。早年考人商丘高中在校学习期间，秘密接触地下党人王飞霄。高中毕业（1942）后，回家创办党的地下联络站。当谢立官执掌家务时，他家当时是谢寨首富，深宅大院有四处，财力雄厚。他家高墙大院、威武森严，邻人很少去他家。后据谢立官说，党的许多会议都在他家秘密举行。谢立官忠诚党的事业。解放后，他在西安某建筑公司工作，后因是地主成分被遣返回谢寨劳动改造。当时谢立官锁骨被人从房梁上拉断，致使一年不能动弹，但他对党的信仰始终坚定不移。改革开放后，恢复了西安某建筑公司领导职务。1990年12月去世。

谢立文 男，谢寨村人，1920年2月出生。抗美援朝期间，曾任志愿军独立团团长。战争结束后，因战功卓著，准备提拔，当调查人员询问其情况时，得知其是地主成分，即遣返回乡。1982年10月去世。

谢立常 男，谢寨村人，1929年出生。童年在谢寨读书，成年后去开封市高中任数学老师，因教数学名冠开封获"谢三角"雅号，因而升人开封教师进修学院任教授并兼教导主任，是开封市政协委员。2005年去世。

少年时期的谢立常颖悟过人。据说他平时也不太刻苦读书，每当考试，成绩却无人比肩。据老年人说，他玩耍艺术都要高人一筹。以往儿童大都喜欢用绳子放陀螺，他却与众不同，先把陀螺在东门寨里放转，然后用绳子一拨，陀螺飞跃寨门，然后他飞速跑到寨门外用绳子接住，陀螺在绳子上继续旋转，这一高招可说无人可及。

更令人惊讶的是，他少年读书学的是传统文化，如《论语》《孟子》等书，从未进学堂学数学，后居然在数学领域取得这样的业绩，确实令人惊叹不已。

谢 枫 男，汉族，谢寨村人，1933年出生。大学毕业后分配到郑州铁路局工作，任局公安处处长职务。其书法造颇深，尤擅行书。曾为多家国家级杂志书写刊名。2008年去世。

谢立珍 男，谢寨村人，1934年11月出生。谢静宜之四叔父。大学文化，曾任四川省冶金厅厅长。

　　谢静宜 女，河南商丘谢寨村人，1935年出生。1952年参加中国人民解放军，1956年5月加入中国共产党，历任清华大学革委会副主任，北京市委书记、北京市革委会副主任，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会委员。曾任毛泽东机要秘书长达17年。2017年3月25日去世。毛泽东非常器重她，以长辈身份对待她，见面都是以“小谢”相称，据谢静宜回忆录记述，有一次毛泽东对她说：“小谢，我想给你写一首诗，腹稿已拟好。”她以主席工作太忙而婉拒，后与人谈及此事，已颇感后悔。

　　照片中的毛主席，身穿一件灰色大衣，头戴解放帽。他站姿笔挺，面色和蔼，眼望前方，微微而笑，好一副气宇轩昂之色。照片中的谢静宜，穿着棉大衣，戴着棉帽。棉帽中有一张小脸，圆嘟嘟的，特别可爱。她一笑起来，两个酒窝，更给她增添了几分调皮之色。

1972年，谢静宜以中国青年代表团团长身份访问智利。临行前几天，周恩来过问随访人员及翻译。当他得知翻译是男性时，周恩来随即说：“团长是女的，怎么要男翻译？”出发时果然换成了女的。第一程刚到巴黎，周恩来、邓颖超随即打来电话问候：“小谢到巴黎怎么样？身体能否受得了？”周恩来、邓颖超对她的亲切关怀，谢静宜终生难忘。谢静宜才华出众，字写得非常好。她的著作很多，主要作品有：《在毛主席身边》《毛主席给予我们的教育、理解和关怀》《跟随毛主席在外地视察》《在外地视察的毛主席》等。2015年《炎黄世界》（第4期）曾刊登谢静宜的文章《毛泽东真心讨厌个人崇拜》。她出版的《在毛泽东身边工作琐忆》一书，披露毛泽东反对个人崇拜的一些往事。她生活极为简朴，辞官后仍享受部长级待遇，她把工资几乎全部捐献给社会，由她儿子苏引赡养。她家的房子非常狭小，家具都是五十年代的物品。从这些小事当可看出她的品德之高尚。