颜士州：帮嫂子写情书

萧酒言

《云州文苑》2021.4（冬季刊）优秀散文欣赏

帮嫂子写情书

作者 颜士州

印象中，小时候字写得好，上小学的时候，我就常听到家中大人对我的夸奖。其中，有一位是我的家族中的嫂嫂，她长得好看极了，一脸的红润，聪颖、秀气。村里人都说，周围村中的女人中长得最好的就是我的那位嫂了。那时我虽然还小，但在她的面前却也显得很不自然。嫂不识字，当我伏在磨盘子上写字的时候，她常低了头伏下身子细看，眼睛笑吟吟地瞄我笔下变出的一个个方块字。不知为啥，别人看我写字，我是一身的舒坦，自然；可那位嫂嫂看我写字，我就觉得局促不安。嫂因为不识字，她也看不出我写的字腿儿朝哪儿安，眼中却羡慕极了，我总听见她夸奖我：“孩儿灵呢，写的字真好看。”我的头就埋得更低。

我从学校放学回家，心里总希望看见我的那位嫂嫂，但在她的面前又常常害羞，总想鱼样儿地滑溜了去。

有天，嫂叫我到她的房间里。我看见她脸儿红红的，眼中贮藏着看不透的心思。我不知她叫我做什么。

她终于开口说：“你给你哥写个信。”

她说的我那哥就是她的丈夫，他在千里之外的白银市一家工厂当工人。

我很兴奋，也有点慌恐。因为我从未写过信。

“你写呀！”嫂看着我说。

我就按照老师在语文课堂上教过的格式，开头写好了我那哥的名字。

“写啥话呢？嫂。”

我看见嫂的脸红得如灯笼一般，透亮透亮，头也不自然地埋下，好看的嘴唇小声说：“你就问你哥好么，这天也冷了，那里一定冷……”她说得很是零碎，我用我学的知识尽量把她的话编织在一起，串成一搭。写完我就念给她听。我以为她会照旧夸我：“孩儿灵呢”之类的话。可是，没有。听我读完信，她看着我的眼睛说：“就写这些话……”我看着嫂很是复杂的变得木木的脸膛算是回答。嫂就拿了早就预备好的信封，把信笺装进了信封里。

我不明白嫂为什么不夸我的信写得好，甚至连一句感激的话儿都没有。

之后，嫂又两次叫我到她房间。我伏在她那湿手巾擦得通红水亮的柜盖上，代她给哥写信。可嫂从没夸奖信写得好，每次总还是那么一句老话：“就写这些话？”然后慢慢封信口。这时，我便从她的眼睛中看见一抹深沉的海，看见她不无思虑又高兴又不满意的眼神。那时，我年小不懂事，我只怨自己的笔笨，也怨嫂为什么不再说“孩儿灵呢”那句表扬话。

有一天，嫂还当面说我笨，那是在写完一封信我又念读之后。当时，我丈二和尚摸不着头脑。

我渐渐懂事儿了，特别是有了儿女情感。有一天，我又被嫂牵到她的房间去给哥写信，我在信中便大胆写进了点儿自以为是的情话：“我很爱你，日夜想你……”奇怪，我见嫂子的脸儿如初绽的花朵一般鲜艳，喜悦得让我惊讶。接着，她就揩起眼泪来。我不明白她为什么哭，她边哭边说：“嫂……谢……谢你……”

但过了几天，我从家人的口里又听到嫂说我笨的话。嫂仍是那么评价渐渐懂事的我。为此，我曾有一段儿时间不理她，也发誓不再给她去写信。

春节，我那位哥从白银市回家探亲。那天，我去看哥。嫂跟哥坐在热炕上，腿上盖着大花被子说话儿。哥看着对我说：“我小弟不笨，挺聪明哩，我看他的信还写得好。”嫂就没好气说：“不，笨，不懂我的心……”然后一骨碌倒在哥的怀里，双手抱着哥的脖子孩子般地哭起来。嫂不顾我在场，是那么爱那么狠地揪哥的头发，乱抓乱拧哥的脖子脸颊，身子颤栗，脸儿狠狠地不顾一切地在哥的脸盘和下巴上蹭。哥也拼命地吻嫂泪光莹亮的好看的脸儿，两人扭成麻花。那一刻，我一下子长大了，我算是明白了嫂过去为什么总是说我笨，问我“就写这些话？”而我，又如何能体会出她对哥的如此想念如此渴望如此深爱呢？村中有人戏说，好看的女人尤其会被男人爱，而好看的女人也尤其渴望被男人爱。嫂不识字，心里所想自己写不出来，就把怨气撒在我的身上。

一会儿后，嫂把一捧大枣放在我的手里，笑着说：“我的好弟……”嫂的眼睛里充溢着感激的光波。

哥又去白银市了。

我仍是嫂的义务代笔者，每次在信的最后，写上嫂的名字后，我照旧把写成的信一字字读给她听。嫂听后还是常把那么一句话扔给我：“你笨……”

确实，我很笨，我是无法写出嫂对哥的思念对哥的爱的，是永远写不出嫂心里所期望的水平的。

四十年过去了，如今嫂跟哥在白银市一起生活了。那年春节，嫂回家看见我，很是高兴，可她扔给我的第一句还是那句：“你笨！”