父子情长 永清即白

永清即白

父子情长

永清即白

题记：常言说“父爱如山”。水有流声，山却无言。如果说母爱，是一枝芳香馥郁的百合；那么父爱，就是一株清新淡雅的茉莉。

今天，是辛丑年冬月初九，又是一个思念已故亲人的日子，也是我们父亲辞世20年的忌日。为此，节选了我1996年1月四川文艺出版社出版的《人生絮语》永清纯情散文集中《父子情长》一文，以寄托我们对父亲的深切怀念和哀思。

二十多年来，我独自一人在社会上闯荡，无论走到哪里，唯一使我梦魂萦绕的是我的家。

对自己从小生活的家，在我没有真正离开它以前，从感情上并没有太多的依恋。长大后回忆起儿时的生活，究竟有多少记忆可永远留在心里的美好时光，说不清。

父亲是一家之主。他在我儿时的印象里是威严而不苟言笑的。只要他在家，我们都不敢随心所欲地玩耍和说笑。我们家都是男孩，父亲说，男孩从小就要管严，平时就得养成习惯，不然大了不好管。无奈我天性好动不喜静，不但爱带着几个小弟弟玩打游击，而且还常夥着街坊上的小伙伴们，成天打打闹闹，顽皮劲十足。每每让父亲碰到，免不了一顿训斥，父亲总要习惯地说一问：像匹野马一样，太淘气！我却从不服气，老是和父亲顶嘴。之后，依然我行我素。

我上高小时，灾难降临到我们家，改变了我对父亲的感情。“文化大革命”的狂风暴雨把一大批干部打倒在地，一夜之间，父亲这个连小学文化水平都达不到的一个小镇缝纫社的“负责人”，居然成了“反动的走资派”。

父亲脸上的那个两道青紫的指拇印，像烙印一样深深的留在我心里。从那天开始，我们全家人生活在惊恐之中。继后，父亲无数次作为运动对象，被抓去批斗游街示众。家里也被他们查抄了几次，甚至在夜晚里，我们也会被造反派学生的敲门声吓醒，眼看着他们闯进屋来，宣读“勒令”把父亲带走。

我在乱世中长大、成熟。不久，父亲被迫进了“学习班”，大哥也下乡去了。家里就剩下母亲和四五个不醒事的兄弟及一位年迈的奶奶。我排行老二，虽然才是一个刚上初中的娃儿，但我觉得应该像大人一样，为母亲分忧分担一些家庭的不幸。我尽量帮家里做点的事情。上午上学，下午就去缝纫社帮助母亲粘衣服脚扁，做些力所能及的缝纫活。有时还忙里偷闲，背着背篼下乡去打一背篼猪草。星期天，一大早就带着三弟去一二十里远的“弯弯桥”、“打儿窝”川铁中队捡煤炭花，下午才归来。

那段日子，虽然外面仍旧“腥风血雨”，但是关起家门来，我们一家还是温暖和睦的。可是，这样的生活不长久，镇上又要求我要下农村去，下乡的对象中我榜上有名，在劫难逃。眼看着我们这个九口之家，挨整的已经带走了，下乡的也陆续下去了，家里剩下老老小小的五六口人，今后的日子该怎么打发啊？我不敢想。那时，我才真正感到，对这个家我是多么的难舍难离啊！

我默默地为自己准备着简单的行装。父亲没有给我送行。我泪别了兄弟们，带着太多太多的牵挂，离家踏上了上山下乡之路。

在遥远而偏辟的山乡，艰苦的生活和繁重的农活，毫不能减轻我对亲人的苦苦思念。父亲终于来了，给我带了一斤白糖和水果糖。他说，他和母亲、弟弟们生活得很好，让我勿惦念。家里的一切，仍保留着我走前的样子，甚至我房间的抽屉都不曾动过，就像我仍生活在家里。短短几句话，倾注着父亲对我的爱，对我的思念。

父亲仍穿着那件在缝纫社上班时的有些翻白的蓝卡其中山装，他老了，瘦了，神情很抑郁。看着父亲的样子，我的心在流泪，我看到了父亲的痛苦，窥视到了他们生活的艰难和窘困。以后，每每想家，我就拿出带下乡去那张全家福来看，越看越想哭，越看越想家。

弹指一挥间，二十多年过去了。从十六岁离家下乡开始，我再也没有和家人生活在一起。上山下乡插队落户当了知青7年，招生制度改革后步入师范，先后在川师大、西师大、华东师大读了11年书，并在乡中心校、区文教办公室、县教育局、宣传部筝部门工作，尔后调到宜宾市工作，我一个人在外漂泊，从风华正茂的少年到满脸秋色的中年，而今父亲已是七旬的老人。去年秋天，我和正香带着儿子回到了老家看望父母。父亲异常惊喜，很高兴。记得那是一个阳光明媚的早晨，我和父亲坐在家门口唠家常，暖融融的阳光洒满了我们一身。父亲坐在那把老式的竹椅上，又递给我一把小竹椅让我坐在他身旁，我们谈起了过去。父亲说，当年我下乡后，他因“一打三反”进了学习班，继后又因祖母的“葬礼超众”，又被“革命组织”列为“批林批孔”的对象，对我来说无疑是雪上加霜，以至影响了我在农村接受“贫下中农的再教育”时间达7年之久，每每说到这件事，他就感到有些愧疚，哽咽无语。

几十年的磨难与艰辛，老人仍难改他耿直疾恶如仇的性格和脾气。阳光下，我默默地注视着父亲，风雨沧桑几十年，他老了，常常感到孤独和寂寞，我多么希望能多有一些时间和他一起，像这样亲近地说说话啊！

又一次离开家，我的心仍像二十多年前一样不平静。父亲站在门口，微笑着望着我们一家三口走出很远，我回头望去，只见他仍站在那里，很像一尊乡间的“护子菩萨”。

（谢谢关注、阅读)

此文曾发表于《红岩》文学杂志1995年第五期