故乡年味（二）

静心无智

（二） 年的味道愈加浓了，蒸馍的香味、酒的香味、炸煎糕点的香味......在空气中肆溢着，引诱着孩子们的味觉。但这都有着一样的规矩，就是过年才能吃的。这时候对孩子们讲，最多尝一下鲜，是绝难大饱口福的。当然，这时候调皮一点的孩子也会乘大人不注意，偷偷地把一个还滚烫的馍藏在怀里，跑出来给大家分着吃，尽管这是少之又少的，但孩子们是绝不会独享的。 让孩子们更感兴趣的要数磨制豆腐了，因为这一般不是一家一户所能独立完成的工程，需邻里几家在一起合作完成，所以村子里的大锅大灶周围就更热闹起来，也成为孩子们趋之若鹜的的好去处。人们先把晾了一冬的黄豆用碾子碾成瓣，泡发一天后，和着水灌进由两个大男劳力齐力才能转动的大石磨中，一股股和着生豆香的白浆便顺着大磨盘流下。孩子们对这总是好奇的，总是想凑过去，却被大人们赶来赶去。磨制好的白浆要放进架上烧柴火的大锅进行熬制。熬到一定程度，需要一个光起膀子的大男人，把热腾腾的白浆装进砂布包，再用胳膊在一块顺到锅里的大木板上，使劲地把细腻腻的豆浆挤到锅里，把粗豆渣滤出来。看着那在寒风中光着膀子的大叔，和那顺着木板流淌的洁白豆浆，想起马上就要做好的豆腐，心中分外的幸福。 多年后，每逢过年，这个画面都会连同那幸福的感觉清晰地在我脑海浮现。沸腾着的白色豆浆把更浓的熟豆香喷涌出来，瞬间弥漫了整个小村，和着大人们的说笑，就连他们讲的故事都变得那样的香了起来。熬好的豆浆需要卤水点制，这是个技术难度较高的活，一般需要点两三次，点的早了或晚了、多了或少了都会影响豆腐的成色和数量。为此，这种事情一般要请经验丰富的人来做。在点过两至三次卤水后，乳白的豆浆开始与水分离呈现絮状，且慢慢地聚拢在一起变成豆腐脑。人们会把它捞起到放到衬了纱布的筛子里，蒙上布，再压一块重重的石头，压干水之后便成为豆腐成品了。这时的豆腐香是远胜于豆香的，浓浓的沁人心脾。吃一口可以浸入腮唇，但也是不可以放开吃的。一般会切成小块，放入盐水中，吃到农历二三月。因为对于这样繁琐而隆重的事，也只有过年时候才有。而对于孩子们来讲，加点醋蒜吃大锅底下烧糊的豆腐锅巴，也是难得的美味，可一慰口福。 我们带着对年赶快到来的期盼，在漫长的日子中等待着。但这不是一种煎熬的等待，而是一种幸福的享受。有时甚至希望年慢一点到来，因为害怕年真的到来后又会很快过去的，不如沉浸在这种幸福的等待中更让人高兴兴奋。 赶集市办年货也是人们必不可少的事情。大人们三三两两地约定时间，步行到几十里外的集镇去。对于这种走出大山的事情，我们是最乐意和羡慕的，可常常是会遭到拒绝。因为去的人都怕孩子们走不动路拖累自己。即便去的人回来也不会买太多东西，一来为省钱，能在家里准备的就自备了。二来是路远也拿不了过多的。但是写对联的红纸和年画一定是必不可少的。而我最感兴趣的当数年画了，尤其是那些画满各种故事的年画，总会缠着大人讲给自己听。什么桃园三结义、三打白骨精了，什么姜子牙封神自己无位可封了，梁山伯殉情祝英台了，等等故事都让自己萦在脑海细细回味。自己也知道了孙悟空、关公、张飞、鲁智深、黑旋风等向往的人物，也知道了许仙、白蛇、董永等故事中凄婉得让人心悸的主人公。对这些的痴迷，都超过了对过年的向往，我会一遍遍地看，一次次地问。现在想来这些都成为我启蒙的重要部分，至今仍影响着自己。 （三） 年真的就要到了，大人们该忙碌的重生活也基本做过了，从他们的脸上和身上我们也感受到了一种少见的轻松喜悦。也知道我们孩子即便是再放肆些，他们也不会再像往常那样严厉的训斥了。 那些毛笔字写得好的人却又忙了起来，邻里乡亲会拿上自家的红纸去请写春联。而由于对于过年的重视，一家是需要有多幅春联。为此，字写得好的人多会挑灯夜写的。他们对每一幅对联上写什么内容都十分讲究的。哪些贴主房、陪房，哪些贴神位、大院，哪些贴牲畜圈棚，都进行十分用心的斟酌和挑选。而那时我家的对联总是爷爷自己来写，对联上的内容也是爷爷编排的。但因为心里总是害怕爷爷，所以自己宁可跑到别人家里去看写春联，顺便蹭个热闹红火。 写好的春联是要赶在腊月二十八张贴起来的。而贴春联前，各家各户总会把屋内上下打扫得干干净净，扫除一年的尘土污垢，有心人家还会拿报纸把屋内糊裱个崭新。单就贴春联，这“工程”对我来讲也是相当浩大的。自己会主动拿着春联跟着爷爷去贴，逐个把上一年度已晒的发白的对联撕掉。那时天总是出奇的冷，打好的浆糊会很快冻结，只有快速地粘上去才可。自己的手脸都冻得生疼，但心里却又不敢半点马虎，认为这是事关自家的年能否过好的一件大事，是应该用一种庄重的心去对待的。每幅都要贴的牢固，而且上下联是不应该贴反的，否则会招人笑话。除了每个户门的春联，其它地方也是必须认真贴好的。院子里要张贴“春光满院”，牲畜圈栏是“牛羊满圈”，大树也要贴上“树木茂盛”等。就连家里衣柜上也会贴上“金银满箱”，粮柜上会贴上“米面满柜”内容。最为重要的莫过于给神位贴联了，除了贴上神位之外，还要贴上相符的春联内容。天地神位的春联多是“天高悬日月，地厚载山川”和横批为“天高地厚”的内容；灶神爷前多是“二十三日去、初一五更来”或“上天言好事，回宫降吉祥”等，横批一般为“一家之主”。爷爷一边贴春联，还会一边给我讲春联的内容和讲究，总能让我收获满满。 贴满春联的屋内和庭院，加上家里更换的新年画，不仅让人耳目一新，而且形成以红色为主色调的氛围，让过年的热度高了起来，也把孩子们的热情燃的更高了。孩子们成群结对地挨家挨户串起们来，看谁家的氛围最喜庆。其间，自己最会对谁家的年画故事做更大关注。同时，也会操心起自己家门口的对联不要被顽皮的孩子给撕坏，便自觉担负起看家护院的职责来，这个职责一般会自觉到元宵节以后。 村里一年都难以闻到的肉味和酒味，从每家每户的灶房连绵地飘出。吃肉喝酒也成为人们最大的奢侈和享受，也是劳碌了一年的村民们对自己最大的犒赏。人们会提前预定好要多少猪肉，然后由一户或几户杀头猪，各家去按自己预定的买肉。大多人家买的并不多，除用来包饺子外，会提前炖好，用于过年时招待亲戚，而自己家里是很少舍得吃的。我们孩子对于这些是很清楚的，所以也就很少有大口吃顿肉的奢望。能让大人们挑一块炖好的肉尝一口就已是天大的幸事了。同样大人们也是很节制的，打回的酒多是打开盖子过瘾的闻几下，啧着嘴再盖好，嘴里喃喃地说，等到大年初一时好好地整几口，脸上流露着不言而喻的幸福感。这种对幸福的渴望和对幸福的节制，一直深深地影响着我，让自己较早地知道对幸福的期待或期待本身就是一种幸福，而对欲望和幸福的节制，会提升和延长幸福的感受和感觉。 已经有顽皮的孩子在放炮竹了，炸开的硫磺味让所有孩子们坐立不安，想着法子向家里讨要炮竹。家里人是很不愿给的，因为谁家也并不宽裕，买的鞭炮和炮仗是供大年初一时用。但挨不过孩子们纠缠，会从鞭炮上拆几个小炮仗打发孩子们。那时自己还是较好的，父亲会专买一些摔炮和大地开花之类的烟花让我玩，但不到过年时也绝不会放开给自己，只给一小部分玩。可这也是足够让小伙伴们羡慕地追着自己，让摔给他们听。而自己也很是珍惜这些来之不易的东西，不到他们求得不得已是舍不得摔给看的。当然，女孩子们是很少对这些感兴趣的，她们早被不知哪里可能点响的炮声吓得躲到角落里了。那时炮竹很小，胆子大的孩子会拿在手里用香头点燃捻子，等快炸时再投出去，让其在空中炸裂出一股清烟。而胆小的只能将炮放在墙头地下，身子扯得远远的用香头去点捻，甚至几次都难以点燃，惹得同伴们一阵哈哈大笑。还好那时的自己是属于胆子大的，有时还会在他人的怂恿下，撕开炮竹尾端的纸，用指甲掐住，让其在指尖炸开。虽手指尖已震的生疼和乌黑，但自己还是勇敢地喊，还可以再来。看到同伴们敬佩的神情，一些不服输的孩子们会纷纷效仿，而这些孩子们便会认为是勇敢者的化身。但也只有这些孩子才知道，这种别人眼里的勇敢所需要付出的代价是不能于人言的。