难忘故土老院子，梦想亲人热炕头。

云中龙

　　大西北的冬，寒风凛冽，滴水成冰。户外，雪花飞舞；屋内，炉火通红。有人说，这通红的炉火，燃烧的是西北人生命的粗犷与激情；有人说，这洁白的雪花，象征的是西北人格性的纯朴与率真，而我窃以为，炉火虽热，却饱含着亲人牵念的悲凉愁绪；雪花虽冷，却蕴藏着游子思归的痴热情怀。四季转来转去，岁月有风有雨，感慨或多或少，唯独故土、老院子以及亲人、热炕头，却镌印在记忆深处，任天长地久，白云孤飞，刻骨镂心。

　 我是西北人。老家在古浪山区一个名不见经传的小山村，位于甘肃省中部，河西走廊东端，乌鞘岭北麓。我的老院子就座落在村东茅刺屲下一个宽敞的土台之上，因此，村里以及周边的人都习惯称我们是台台上的人。庭院中，正北三间拔廊房子，我们一家居住，正南三间拔廊房子，伯父一家居住，正东无院墙，是高高的土崖，正西是高大的门楼。先前，这院子本是一个四合头大院，是祖父发家时大兴土木修建的，后来斗地主分财产，东西两边的拔廊房屋以及院外搁置农具、粮食及羊毛杂物的栈房，牛羊马棚都让贫雇农分走了，好多人拆了好几天，拉了十几皮车，剩下南北两面房子以及大门。后来，伯父一家另择新址搬走了，祖父将两扇大门一扇分给了伯父，一扇分给了父亲，父亲因陋就简改成了单扇大门，架子车可以出出进进，倒也紧成，却失去了昔日高大威严的风采。

　　我的院前是一道二三丈高的土坎子，土坎下是南北走向的一条巷道，穿过巷道便是生产队的上场。村里有二个场，一个上场，一个下场。秋天，拉运麦捆豆摞的时侯，总能听到车把式高亢的吆喝声，清脆的鞭声夹杂着骡马吭吭哧哧爬坡的声音，那急促的蹄声和铃铛声交融在一起，既沉重又悦耳。这条巷道，晴天是巷道，雨天是水路，夏日遇到暴雨，七沟八梁的雨水汇聚成洪流，沿着巷道流向坡下的涝坝。涝坝聚满洪水后晃闪晃闪的，很是壮观，一群一伙的人站在涝坝顶头的学台上，看波浪翻滚的洪流，看雨后天晴的彩虹，很是红火热闹。为了防止洪水屡次冲刷土坎而向内蔓延，父亲用石头镶嵌了一条十几丈长，二三丈高的防护墙。那时没有水泥，过几年总会倒塌，重修的时侯我们老老少少一起干，拾石头的，抱石头的，码石头的，得用几天时间。我的院落左右各有几户人家，沿南边第一家是三猴家，第二家是改爸家，朝北边，隔着一户杨姓人家便是生产队的羊圈，七八丈的土崖，下面有二个窑洞，说是窑洞并不确切，因为那是反美帝反苏修时，深挖洞广积粮的“防空洞”，也叫“战备洞”，一直通向屲的顶峰，与屲顶蜿蜒曲折的战壕连接着。后来，因为没有战事，地道在入口二三十米深的地方砌了一道墙，一个变成了冬暖夏凉的羊舍，一个变成了放置牛羊饲料的库房，铁将军把门，保管员封印。小时侯，我们没少在这地道玩，或许是源于《地道战》故事片的启发，地道内每隔一段设有通风口、防水井、单人掩体等等等等想象力十分丰富的东西，让人惊叹。院后的茅刺屲，因屲上长满了高高低低的茅刺而得名，这茅刺屲是村庄的护山，当年回匪作乱时，有些人躲在茅刺墩下才逃过兵荒马乱，所以深得全村人敬仰，既便是粮缺柴缺的五六十年代也保护的完完整整，偶尔有村里不知事的婆姨折枝刨根，不仅会得到队长的严厉批评，而且会引起全村人怒骂，所以砍伐茅刺的人少之又少。到了夏天，满屲开满了金黄色的花朵，芳香浓郁，有了花香便有了鸟语，这里也成了成群结队的麻雀落脚的地方。冬天，皮肤因寒冷或干燥而皲裂，裂口挺疼，人们在这儿拾雀儿粪，到家后，先用温水烫了手，再用麸皮搓了上面的皴皮，然后敷上雀儿粪，疗效挺好，我们也试过，后来有了棒捧油，防护效果好，人们就掺在一起使用。

　　山洪暴发的时候，污浊的洪水与高处人家水洞中流出的水混合在一起，冲击着石头草沫，发出轰然闷重的声音，流向坡下的涝坝。一阵阵雷声，一道道闪电，惊心动魄，老人们总会说:老天又在击人呢，那里又有坏哈良心的人了。涝坝里，被山洪激流卷入零碎细小的草禾木柴棒、牛羊骡马粪甚至小鸟小虫等，漂浮在上面，翻滚的波浪将这些杂物拍打在涝坝旁边，等雨一停，村里人声鼎沸，自动成群结队向涝坝赶去。“走哎，捞浪沫走哎……”的声音漫过山村。“浪沫”是添炕最易燃最廉价的燃料之一，勤快的人家早已备好了捞浪沫的家什，占据了有利的地形，黑压压的人群挤的水泄不通，家中有毛驴、架子车而且劳力多的，便捞便拉，散在门口宽敞的地方，通过数次翻搅日晒，放置在不漏雨水的房或棚中，等待冬天填炕之用。

　　我家的灶房，在院落西北角，是个不足二间的低矮平房，梁是对接的，进门西南角是个小小的火炕，西北一溜灶台，三个灶囗，一个可按大锅，年头节下蒸馍，过年烫猪烧水，一个可按中锅，夏天用柴火做饭就用这个，连着炕的是个煤灶，冬天除了做饭，还通着火炕，东北角是个盛豆花的仓子，筛好的豆花草就放这里，用来喂猪，上面放着案板，做饭揉面时放下来，用完后立起来，而东南一溜则是大小不同的缸，有盛大鱼拉来的泉水的，有盛苦水井驮来的苦水的，还有盛只能洗锅抹灶洗脸的涝坝水的，夏天还有水黾蟞虫之类的脏污物，还要用锣过滤一下，干旱山区如此缺水的状况可见一斑。我从小学六年级到高中一直在外村走读，早出晚归的饭食，都是在这烟熏火燎的厨房里食用的，那怕是一碗白水面，那怕是几颗煮洋芋，都让我吃的格外香甜。这浓浓的炊烟，熏黄了我母亲的面孔，是她越来越多纵横交错的皱纹，陪伴我度过了上学的时光，我从柴木的纹理中能分辨出母亲的艰辛和慈爱，而且烂读于心，在心中谱写了一篇母亲水月光华直冲九霄的无字青史。

　　人生如水，岁月流长，我家不知不觉已成为祖母、父母、六个兄妹的九口之家，随着人口越来越多，住房倍感越来越窄，于是，父母亲利用出工前收工后的时间，早起晚睡，整地基，端土坯，将原来三间拔廊房子，通过拆繁就简，建成了六间土木平房，三间依然坐北向南，由父母亲和三个小的兄弟居住，三间坐东向西，由祖母和我们大的三个姐弟居住。房屋正中是双扇门，两边都是比“牛肋巴窗”稍好看一点的套花窗户，说大不大，说小不小，是二姑夫和小姑夫两位匠人帮忙做的，他们分兵两路，一人两个，小姑夫做的，里边平平整整，缝严卯合，贴窗纸极省劲，二姑夫比较粗心，做完后里边没推平，贴窗纸稍有点费功。每年腊月三十，母亲便用红纸剪上花或鸟贴在四角和中心，然后再贴上白纸。到了晚上，在煤油灯光的映照下，红红的色彩，鲜眼好看，透出一股喜气。我们大些的时候，糊窗纸便成了我们的工作，难粘时稍有埋怨，父亲总会皱皱眉，意思是人家不要工钱白做，白吃萝卜你还嫌辣，我们都在不敢作声。

　　我们老家，家家户户都有一方土炕，这是千百年来，祖祖辈辈延续生命的地方，也是农村人熬寒越冬所必需的东西，每个家庭的温馨和幸福大都聚焦在这土炕之上。说起土炕，我们家不但有，还很热，都是父亲亲自背石板做成的。村里有石板的地方叫臭柏沟，沟里都是石头，石头缝里生长着黄酸刺和野葱花。（黄酸刺的果实是鲜红色的，极好看，只是味太酸。葱花还未开败的时侯，一根根捋下来，再摘头晾干，呛锅之用，味道极美。）但是，要想找寻铺炕的石板却不容易，既便寻到了这种类型的，还要用凿子、钢钎、大锤的东西分成石板。可是，父亲是生产队的羊倌，一年四季跑遍了沟沟岔岔，早已物色好了取石板的地方，但石板在沟底，路在半山腰，需要一块块从沟底背到半山，装满一架子车后，再用毛驴挂了辕，拉到家中，手心里起皮，眉梁上淌汗，颇费周折和力气。直至现在，每到冬天，想起这辈子睡得最香甜最舒服最安逸的热炕头，就想起父亲受过的那些苦，心里酸酸涩涩。土炕，是父亲的脊背，睡在土炕上，就象靠在父亲坚强宽厚的脊背上，充满幸福的味道，不但有柴草的味道，还有父爱的味道。

　　提起热炕的温暖，便会想起母亲的温暖。母亲，单氏，原籍古浪县干城公社双川大队小旱川人。在我后来的影响中，母亲除了生我的痛苦就是养我的艰辛，除了农活的能干就是家庭的孝顺。在农活上，母亲是个多面手，耙耱耕锄，打碾扬场，烧灰收割，凡是男人能干的活她样样都会干，而且胜过男人，虽然裹足了，但十分干脆利索，不仅技术全面，而且不惜力气，因此，生产队结对干活时，总有许多人争抢。在家里，母亲更是孝顺，祖母的衣服她洗，祖母的房间她扫，祖母的炕她填，而且，做的十分细致，想的十分周到，除了在祖母的炕上铺上一层较厚的麦草、一层席子、一层毛毡、一层红毯，还特别缝制了软绵绵的毛褥子，枕头上衬了一片海绵。一年四季，早上总是熬好茶端给祖母，每顿饭第一碗首先要端给祖母。祖母一生病危的情况有三四次之多，数月熬煎，眼看不行又缓过来，其中就有母亲悉心照料的因素，至到七十八岁高龄寿终正寝的时侯，还握着母亲的手久久不放，那是一种无声的感谢。在那艰难的岁月里，母亲照顾老人拉扯儿女，早起晚睡，废寝忘食，咽糠嚼菜，节衣缩食，消耗着生命的最大能量。回望母亲走过的路，是一条春风之路，给予了亲戚朋友无比愉悦的温馨；是一条春雨之路，给予了长辈儿女格外亲切的滋润。提及母亲，每个人心中总有一股股的暖流涌动。母亲是一盏油灯，默默地燃烧着，至到油尽灯灭，力竭汗干，还放不下家和儿女们。

　　家中的土炕确实朴素平淡，但它无时无刻都在温暖着一辈辈骨肉相连的亲情。我父亲姊妹六个，我父亲排行老二，也是唯一的男孩。我的五个姑夫姑妈，都是老实巴交的庄稼汉子，没有一个端公家饭碗的，不是我的姑妈们不漂亮不优秀，那是一个时代的缩影，在那个口号震天、阶级斗争异常激烈的年代，哪个吃公家饭的，敢娶地主的女儿做老婆。姑夫姑妈们年头节下总是不断来看望祖母的，只是那些挣工分度日的年代，从春到冬一年到头大多数的时间都缠在农业社的农活上，来也匆匆，去也匆匆，没有空闲，队长也不可能准假住上一晚，唯有在严冬以后的这段时间里，他们才会有所放松，捎书带信，不怕山高路远，冰倒雪滑，约齐了住上一晚二晚，而这段日子也成了我家中最开心热闹的日子。您看，炕上，祖母居中，姑夫一边，姑妈一边，一个个盘脚屈膝，正襟危坐，既不敢东倒西歪，也不敢斜躺横卧，特有规矩。她们端碗的规矩、夹菜的规矩、嚼食的规矩、加饭的规矩以及说话的规矩等等，都在此时此地呈现，一方土炕俨然成为我们后一辈学习规范礼仪的教堂。此时此刻，无论他们家中的日子过得怎么样，都被一种浓浓的亲情包围着，说着笑着闲扯着，亲密无间，其乐融融。到了夜间临睡前，母亲还要再次端上四方的炕桌，盘中拾上馍，碗中倒满茶，算是给姑夫姑母的夜宵吧。母亲把炕上收拾得干干净净，被褥铺的平平展展，让姑妈们挤在一个炕上就寝。姑夫们则和父亲挤在一个屋里，这一晚，冬天不在寒冷，夜会变得短暂，姑夫姑妈们喧这喧那不知不觉已到了天亮，这一晚也是我们姊妹几个趁机到闺蜜玩友家便借宿便玩耍的好日子。如今，姑夫姑母之中已经有一半魂归乐土，但是，他们的音容笑貌一直印刻在我脑海中，留我们念想。在我心中，姑夫姑母如同天上的太阳，无论我站的多高，他们的高度都不可企及。

　　在我的影响中，冬天的祖母是我们炕上的一尊活佛，除了吃饭睡觉，整天静静地坐在炕中央，似醒似睡。睡时口中“噗噗”的吹着穷土，醒时嚅动嘴唇喃喃自语。就是这尊佛，保佑着我们一家健康平安。祖母六十多岁时，眼睛害了疾病，视物模模糊糊，可是，只要我们穿了针线，她还可以大针马线的缝好我们断了的书包系，磨开的袖口等等，太阳刚下山，她总是早早褥好了被窝，只要我们一上炕，便感到全身热乎乎的。在那物资匮乏的时代，我们还小，晚饭后，不是各庄各村打听着去看电影，就是捉迷藏玩打仗，回来的时侯，烫炕永远是祖母为我们准备的最美享受。祖母捻得一手好麻绳，虽然视力不好，但捻出的麻绳比眼睛亮的人捻的还好，粗细十分均匀。冬天祖母比较闲，但夏天的她依然手脚不闲，整天帮母亲喂个猪鸡，烧个开水，尽量帮助母亲干活。庄稼人的命啊，只要一口气不断，就没有一天的空闲。

　　岁月深居，时光渐老，热炕头是蕴藉着“千年苍茫青史梦，一年迢递故乡心”的膏腴沃土，生长着人间亲情。天冷的时候，一家人围坐在热炕上，听祖母讲流传千年古里怪里的故事，听父亲叭嗒叭嗒的抽烟声，听母亲刺啦刺啦的纳底声。炕，既是我们玩耍的天地，也是我们写字的舞台；既是农家逢年过节一盆盆发面的发酵场，也是妇女锥帮纳底一堆堆铺陈的搁放地……这里，演义着祖祖辈辈的情深意长，演义着时时代代的悲欢离合。睡在这里，泥土的芳香，始终萦绕在身边，与大地息息相通，舒适又自在，踏实而香甜，让人筋骨舒软，神清气爽。

　　进入八十年代，随着政策开放，山区的农户逐渐有了向川区搬迁的苗头，我的姨父（姐姐的公公，同村）通过门路，举家迁移到海子滩，而他家的院子在村庄的平坦处，拉水拉麦都比较方便，因此，父母有了房屋换房屋的想法，后竟成为事实。我们搬出了祖祖辈辈住了百年的老院子，搬进了他们的家。二年后，在新院内东面空旷的地方盖了三间平房，玻璃窗户，宽敞明亮。两次房屋的修膳与扩建，凝结着父母的心血，体现出养儿不易，多子多女多不易的奋斗史。然而，最不幸的是母亲疾劳成疾，患上了食道癌绝症，从发现到临终，一年的时间，起先输药打针还起作用，越往后药越不起作用，从少能进食到完全不能下咽，母亲顽强的坚持着，从来没有呻唤过一次。人终久抵不住病魔，一年的煎熬，母亲成了高高的颧骨、深陷的眼眶、全身骨瘦如柴的人，在一个秋风瑟瑟，凄雨淅淅的黄昏，母亲象一颗青梅悄然落地，跌落在浑浊的雨水中，苍茫的暮色掩没了生命的光华……母亲，在自己盘了没几年的石板炕上，永远闭上了眼睛，年仅五十五岁。

　　那时我家的经济已经十分据拮，后期的医药费几乎都爬在帐上，幸好村医与我们粘亲带故，只让我们挪腾着慢慢支付，感恩之情恕不赘述。母亲的丧葬费也是赊欠的，好在乡党故旧、亲朋好友的挽礼与丧葬费几乎扯平，才未能让我们再次陷于窘境。我记得我的姐姐接到报丧后，从谭家井雇了赵二的三轮车冒着风雨一路赶来，风吹雨打，人悲路遥，特别是干城到村口的这五里路，一路泥泞，三轮车又搓又滑，不是熄火就是轱辘中塞满了泥，五里路艰难的行驶将近五个小时，简直是爬行过来的……有些东西是无法评估的，有些东西是无法秤重的，那就是父母在儿女心中的位置和份量！对亲人的感情，无论时空，无论地域，总是存储在心头，驱之不去，挥之不走。

　　九十年代初，我随潮流下山入川，搬迁至直滩镇，地处腾格里沙漠南缘，冰草湾火车站一带。离开故乡时，是一个春天的早晨，雇用了一辆手扶拖拉机，上面装着父亲分给我的四麻袋小麦，还有一条三米长的木梁，四根檩条，十几根椽子，以及三个木箱和铺盖被褥，三岁的长子，一岁的幼女，二十二岁的老婆，还有一头不能带走的毛驴，这就是我份份置业的全部家产。必须一提的还有一份二三千块钱的债单，这其中有我娶了老婆的，也有治疗了母亲的，作为兄弟中排行老二的我，现已成家，这帐是应该我还的，也是值得我还的，因为这些欠款意义非同寻常，如有异议，一辈子内心都不安。

　　开始时父亲是不愿搬迁的，提及搬迁就摇头，或许是观念未变，或许是故土难离，总之不愿离开生他养他的这方土地。谁料，仅过了一二年，不知是什么原因，抱着死守家园决心的父亲，竟然也要搬迁下来。当时新平土地的优劣十分悬殊，后期的土地不是浮沙太厚，就是漏沙太深，短期内根本不可能有收入，为了父亲，我将自己最初分得的较好土地一分为二让给父亲。为了补贴家用，，父亲也在冰草湾火车站找到了一份适合老人的工作，每天给站务段，电务工区、养路工区以及公安所、医务所，扫扫院子，拾拾煤块，种种菜园，随着从事时间越来越长，人也越来越熟悉，这些单位的干部职工，有想称农家猪腿的，有想买自养鸡的，有想买葵花籽的，有想买自磨面粉的，总让父亲代为寻问和办理。父亲忠厚实诚，懦弱老好，加之沉默寡言，人缘极好，深得信任。父亲辞世后，这些工区和单位的干部职工怀着悲痛的心情前来吊唁，送老人家一程，便是证明，这是后话，不在赘述。父亲每天早晨八点挑着二只空桶去上班，午后二三点挑着两只实桶回来，一头挑的是工区送的块炭，一头挑的是工人吃剩的饭，日积月累，每年家中烧煤不缺，还能养几头猪，收入很是可观。时光飞逝，一个身影在通往车站的路上，来来回回，风雨无阻，一付扁担一挑就是十几年，挑弯了腰，挑累了筋骨，也挑出了医治无效的肝硬化腹水，于二00九年，不幸辞世，享年七十八岁，埋葬在黄河工程小油路以南，直滩至新井第一个渡槽稍上的沙漠之中，面对度化了千千万苦难之人的昌灵佛祖，背靠养育了千千万脱贫之人的黄河母亲，与浩瀚沙漠朝夕为伴。父母在，家就在，父母不在了，兄弟姐妹就成了亲戚，丢的丢，认的认，亲戚路终久疏远，再也很难看到寒夜围炉，篝灯对坐的情景。

　　回想我们最初从山区搬迁下来的时侯，住的是潮湿的地窑子，喝的是混浊的黄河水，一年四季，黄沙肆虐，春种的庄稼刚刚出土，今日一场东风，明日一场西风，有的被掩埋，有的被掠头，有的被拦腰割断，薄膜被刮的七零八落。夏天，火辣辣的太阳，炽烤得人喘不过气，庄稼也喘不过气，在烈日下枯萎。一年下来，收入菲薄。灌区家庭，一人出门打工，一人在家作务庄稼，照顾在家的老人孩子上学，是当时的普遍现象。我也一样，生活的日子忙碌并且艰苦。幸好，父亲在车站干活，早早晚晚到我家转转，看看羊喂了没有，看看孩子们上学了没有、吃了没有，有时顺手喂着草，很是操心。我的两个孩子与父亲的关系特别融洽，特别是儿子，二岁至三岁那段时间，晚上一直睡在父亲怀里，因而对父亲有一种特别特殊的依恋感情。下山入川后，尽管我们分家另过，但只要吃点什么好的，小小的他们都会去叫父亲，有时侯是我们指派的，有时侯我们都不知道，有时候煮了玉米棒子洋芋葫芦之类普普通通的东西，两个孩子也会端一份给父亲，那种感情是我感到欣慰却想不到的。年青的时侯，我对孩子们特别严厉，有时山一般沉重的农活压得我直不起腰来，燥急了，心烦了，便把气撒在孩子身上，父亲见到后总会呵斥我一顿，人说隔辈亲，一点都不假。下水那些年，真的得到了父亲的帮助，要不然，也可能是返山复贫的那一部分人。记得父亲临终前几月的一个傍晚，我忙了一天，老婆又去外地打工，日落黄昏后我给孩子们日急慌忙拨了面鱼子饭，陪着孩子们写字的父亲也顺便吃了一碗，他当时随口说了一句:这可能是我最后吃你们的一顿饭了！当时，我也没在意，谁知这真的是父亲在我家吃的最后一碗饭，当时，他已有病，但我不知道严重与否，可能他已经感觉到了自己的身体状况，现在回想起来，如梗在喉，心似刀绞。现在父亲没有了，天底下再没有一个呵斥我的人，让我感到无尽的孤独、空虚和迷茫。尤其在冬日的漫漫长夜，想起父亲生前的一幕幕情景，追悔莫及。感恩父亲为我们做的太多，后悔我们为父亲做的太少。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，这种痛苦恐怕今生今世永无止息……

　　时至二0一九年，故土的人全部迁走了，有的上了新彊安西，有的下了北套宁夏，更多的人走了西靖黄花。故土的家园，残垣衰破；故土的田野，荒草丛生。清瘦的学校孤立在山头上，象一位捋着胡须的老人，颤颤巍巍，随时都可能倒塌。涝坝已经干涸，再也听不到蛙虫的鸣叫。故土已老，笑颜不在，如一本书，镶嵌着泛黄的字迹，书写着沧桑的历史。静静观望故土的山水，此也荒凉，彼也荒凉，一腔很黏很稠的苦涩，入骨入髓。

　　人行千里，心有挂牵。故土，是一支唱不完的歌，一首吟不完的诗，一袭说不完的梦。故土，像一朵云彩，人走哪里它就飘浮在哪里，萦绕在哪里。我希望，故土的院落与青山绿水常在，天堂的父母与日月星辰常在。每一次回故乡扫墓祭奠，看见一缕缕微风掠过墙头，看见一抹抹阳光搭在墙头，那凄美的风景，催人断肠。回来时，频频回头，似乎听到祖母还在喊我的乳名，似乎听到母亲还在念叨游子回归……去年，故土响起了一阵阵震耳欲聋的推土机轰鸣，眨眼之间，院落，荡然无存；山川，只留车痕，满身伤痕的百年老榆惨惨戚戚，在寒风中孤苦伶仃地拭泪哭泣……故土的院落没有了，故土的父母更孤单。从此，远方的我，就象一艘远航的船找不到温馨的港湾，就象一颗漂泊的心找不到安放的胸膛。倘若再回故土，只能听垒垒坟茔，如樱珞敲冰，一字一句，讲述曾经的往事，岂不令人更加泪水纵横，唏嘘叹气……