<p class="ql-block">说起来，一年四季，春天和秋天的气候最是宜人，景色也是最有看头的。夏的炎热，冬的寒冷，总是令人畏惧的，尤其在没有电扇空调的年代。然而，隔着迢迢岁月，回忆起儿时的时光，有着最深印象最多快乐的，却大多是在夏天和冬天。</p><p class="ql-block">那个时候的冬天真冷。</p><p class="ql-block">去小学读书要过一条河，河道窄，连续的冷空气，河里的冰连日不化，越结越厚，终于，过河不用桥了，可以直接在冰面上走。放学后，河面上煞是热闹，几个村的孩子把游乐场搬到冰面上来了，甚至有男生把脚炉也搬来了，一屁股坐在脚炉上，用脚蹬着溜起冰来了。 </p><p class="ql-block">这个时候，若是有船出行，除了摇橹的，船头得站两个身强力壮的男人，抡着胳膊粗的树棍，破冰开路。往往一棍子下去，只溅起一些冰粒，冰上开出一朵白花，不见裂缝。连着砸，才好不容易砸开一点冰面，艰难前进。</p><p class="ql-block">屋后有一个河浜，河面比较宽，冰结得不够厚。 洗菜时，敲开一块冰面，洗完菜，顺手带上一大块冰块。回到家里，找一根麦秆，对着冰块的中间使劲吹气。不一会，冰块上吹出一个圆溜溜的小孔，用稻草往小孔里一穿，就可以拎着冰块出门晃悠了。太阳下，那冰块晶莹剔透，有时忍不住诱惑，就嘎嘣咬上一口，冰凉冰凉的。大多时候，冰块在晃悠晃悠中不知不觉融化了，手里只剩下孤零零的一根柴草。</p><p class="ql-block">那个时候的冬天总是有雪。那雪真大。现在想起来，还是白茫茫的一片。那些麦地菜地全都铺上了厚厚的白棉被。中学时，上学常赶早，六点多，村庄还未醒来，乡村一片寂静，茫茫天地间，只有一个身影，在厚厚的雪地上踩下第一行脚印。雪真白。雪后的清晨，晨光似乎格外亮眼。听着轻微的咯吱声，看雪地上踩出一个个脚印，心里有着一丝小小的雀跃。这个时候，天地似乎只是我一个人的。</p><p class="ql-block">老话说，落雪换好天。雪后大多是晴天。融雪的日子比下雪更冷。屋顶上的雪化了沿着瓦楞滴下来，在屋檐结成了一个个冰凌，一根根圆锥形的冰凌沿着屋檐整整齐齐挂成一排，颇有气势。有时会去敲下一根，拿在手里玩，圆润冰凉。</p><p class="ql-block">雪后也玩滚雪球堆雪人打雪仗，印象最深的还是雪地里捕鸟。屋前是一片麦地。下雪后，堂哥几个去麦地里扫出一块空地，铺上干柴草，撒上一些谷子，再盖上一个竹筛子，筛子靠屋子一侧用一根短木棍撑起，木棍上系一根长长的稻草绳，绳子直拉到堂屋里。准备工作就绪，堂哥他们就回到屋子里，眼睛盯着远处的动静。不久，就有几只觅食的麻雀一蹦一跳地进入“埋伏圈”，这时，堂哥赶紧拉绳子，支撑的木棍倒地，筛子一下子就罩了下来。运气好，筛子里会罩住一只两只小麻雀。运气不好，筛子倒的方向不对，麻雀就逃走了。还有时，去捉被罩住的麻雀，居然被它们逃脱飞走了。重新支起筛子回到屋里，那个懊恼啊。就这样，忙活半天，往往收获并不大，却依然乐此不疲。后来，读鲁迅的文章，读到闰土讲述雪地捕鸟的情景时，不由会心地笑了。</p><p class="ql-block">冬天冷，家家户户生脚炉。脚炉是铜铸的，盖子上有许多孔，有拎手。烧饭时，先在脚炉里放入一点冷灰做底，再放入砻糠，最后在上面盖上一层热的柴草灰。脚炉可以烘手烘脚烘衣服，最喜欢的还是用脚炉爆蚕豆。冬天，家里一般都有一些发好芽的蚕豆。晴好的日子，搬着凳子坐在太阳底下，几个人围着一个脚炉，掀掉脚炉的盖子，把蚕豆一颗一颗塞入热灰里。过一段时间，听到“噗噗”的声音，一颗颗豆子从灰里爆出来，有的甚至窜得老高。这时豆子熟了，壳也爆开了。几个人小心地把蚕豆拣出来，放在拎手的横档里，继续在灰里埋入生蚕豆。在又一轮的等待中，开始品尝自己的劳动成果。真香！太阳在移动，我们的凳子也追着太阳移动，直到完全晒不到太阳了，才意犹未尽地收工回家。</p><p class="ql-block">冬天是农闲季节，但也有活干。男人们挖沟修渠。没有压路机，那些男人们，几个人一组，一起抬着一块沉重的磨盘，一起一落夯实路基，嘿哟嘿哟的劳动号子整齐划一，铿锵有力。女人们，到麦地里去敲麦，一来把挖沟挖起来的泥块敲碎，二来把麦苗敲弯腰。也跟着大人去踩过麦苗，穿着跑鞋，两手交叉插在袖笼里，和好多人一起排着队踩麦苗。脸上冰冰冷，脚底热乎乎。田里都是女人们的声音，很热闹。那时候想，这样踩，不把麦苗给踩死了？可是第二年麦地里一片绿油油的。其中原因，让年幼的我充满了好奇。</p><p class="ql-block">时代的发展，城市的变迁，我的小河，我的麦地，我的白雪，已永不再来。我只能隔着岁月的河流努力地回望着。</p><p class="ql-block"> 子衿于2014.1</p>