昆明有雨

诗僧

　　很多人问我，作为一个土生土长的昆明人，读《昆明的雨》，会不会有特殊的感受？

确实有一些地方很动人。

通常令人激奋的“吃菌子”一节，倒也寻常。非是先生写的不好，实在是作为昆明人，见得多了，吃的多了。甚至有些感受也不同于先生。比如青头菌格调高于牛肝菌，又比如菌中之王是鸡枞，我都未必同意。至于仙人掌，那是幼时戳过我的手的，引起了一些寥寥而不悦的回忆。杨梅女郎的花帽子和绣花鞋，还有我不禁在心中用方言描摹的娇娇的吆喝声，确实太有云南气息，但我总感觉这和昆明关系不大。

　　真正动人的是：“我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东(是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”

太美好了。

房东是一个寡妇。失去了丈夫，就是失去了生活的支柱。而且这个寡妇五十多岁了，绝难改嫁了。有一个女儿是养女——没有亲生女儿。她们家有一棵大缅桂，“每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。”这绝非因为她们贪财——她们还给房客送——而只是因为她们穷；而她们给房客送又绝非因为她们大方——她们那么爱缅桂花还要去卖，真的很穷，大方不起——她们是怕房客乱摘，她们真的很爱这些花。

这是怎样美好的一对母女？生活艰辛，但她们坚持着保护心中的美和善良。

　　其实最后那首诗很少人关注。

"莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。"

此诗鲜有人关注，其实也属正常。无典无故，平淡无味。但是会读书的人就会知道，这首诗才是《昆明的雨》的感情重心。

“我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死)，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒(装在上了绿釉的土磁杯里)，坐了下来,雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花,昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香,但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。”

我听过很多次课，讲此文。没有一堂课关注这一段。为什么“我”和“德熙”要去莲花池看陈圆圆的石像？

因为，汪曾祺，朱德熙，和陈圆圆，还有吴三桂，都是扬州人。

因为，汪曾祺，朱德熙，和陈圆圆，还有吴三桂，都是漂泊昆明的扬州人。

同是天涯沦落人！

而此时的扬州，正在日军铁蹄之下！

其余情味，诸公自品。

　　但，这并非是事情的全部。因为大家还忽略了一句话。

“李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。”

李商隐说什么？“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

汪曾祺说什么？

“四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗”：

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

实在这首诗才是《昆明的雨》的感情重心。

朱德熙是汪曾祺一生挚友。唯一的一生挚友。同生死，共患难。晚年赴美国讲学，病死异乡。他的墓志铭正是由汪曾祺题写：“爱其所学，关怀后生。贤夫慈父，蔼然仁者。同学弟，汪曾祺书。”

“四十年后，我还忘不了那天的情味”。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

“我想念昆明的雨。”