文／幽邃风沙 <h1> 那是一九八四年的初春。我所在的汽车团，奉命执行格（尔木）——拉（萨）战备运输任务。</h1> <h1> 部队刚从内地拉上来，还未来得及休整，就接到上级命令，我和我的战友们，开始第一次穿越青藏线。</h1> <h1> 兵车西行。出格尔木，眼前是一望无际的戈壁荒漠。车队行至距格尔木约50公里的昆仑山下过昆仑桥。昆仑桥是格尔木到拉萨千里青藏线上的第一桥，又叫一步天险桥、地狱之门，从车上俯瞰桥下的巉岩绝壁和万丈深涧，不由令人心生敬畏。</h1> <h1> 在纳石台短暂休整后，车队经西大滩来到昆仑山口。昆仑山口，是青藏公路穿越昆仑山脉的必经之地，因山谷隘口而得名。莽莽昆仑，气势磅礴，有"国山之母"的美称，千百年来，莽莽昆仑编织出无数美丽动人的传说故事。昆仑山口的大片高原冻土层虽终年不化，但冻土层表面的草甸上却生长着青青的牧草。公路延伸进入险峰兀立的昆仑山地域，一座座山迎面而来，皑皑的雪山离我们越来越近，一种豪气𣎴由油然而生，“<b>横空出世／茫茫昆仑／阅尽人间春色</b>。”</h1> <h1> 当年我们团装备的老解放车，和雷锋同志开的车一模一样。历经抗美援越、对越自卫还击战和各种急难险重任务的考险，服役多年，车况己过了最佳行驶期。车动起来，除了喇叭不响，整车稀哩哗啦，驾驶楼四面走风漏气。高原上发动机机油烧的很厉害，排气筒排出来的烟都是黑的，开一天车下来，白手套不到天黑自个先变黑了。人和车一路颠簸，浑身上下好像散架了似的。</h1> <h1> 在高原上开车，不仅受到气侯、道路、车况的考验，还有生活上的考验。我们行进的路线多在海拔三、四千米以上，氧气只有内地的一半，水烧不开，饭煮不熟，常年吃不上新鲜蔬菜。沿线各兵站伙食连包菜炒鸡蛋、豆腐干、榨菜罐头也被充作为大菜，更多的是“老三样”凉拌海带丝粉丝胡萝丝，有时吃上一顿高压锅炖萝卜羊肉，那鲜美的大白萝卜味道让人一天到晚念念不忘。兵站的大通铺上，一长溜睡七八个人，怕冷经常不敢脱衣服，打开背包和衣大家挤在一起抱团取暖。天不亮起床，打好铺盖卷扔到车上就出发。一路走来，撞鬼脸、陷坑、侧翻、爆胎、烧瓦、掉沟常态化。</h1> <h1> 有一回，兄弟排的一位老兵邪了门似的一趟车撞鬼脸、掉沟、挂车、翻车样样来了个遍。在青藏高原，车辆抛锚在荒野，在冰天雪地里等待救援时，见到战友那个心情你不知道是多么的激动。那一回，我和班长的车在唐古拉山下抛锚，在漫天风雪中坚守了一整天，冻得的眼泪鼻涕一把抓。迎着刺骨的寒凤，我俩下车点燃一堆棉纱，我们脸上手上被烟熏火燎的黑乎乎的，要是出演包青天包大人完全不用去化妆。</h1> <h1> 我们的车队，在天黑时终于抵达不冻泉兵站。不冻泉，因一眼流量很大的泉水而得名，即使严寒的冬季也从不封冻，传说泉眼下边与东海相通。</h1> <h1> 美丽的不冻泉专门冻人。撒一泡尿，立马就能变成一坨冰凌。车子停放久了，轮胎也会牢牢地和地面冻在一起。车队夜宿兵站时，王连长特别要求全连所有车辆必须把水箱里的水都排放干净，绝对不允许发生冻坏发动机的事故发生。连里的兄弟们个个不敢含糊，坚决执行命令。放水过程中，抓紧对车辆例行检查保养。在高原汽车兵中有个不成文的规定：“先洗干净车的脸再洗自己的脸”。汽车，就是汽车兵的第二生命。尽管如此，第二天一大早，大多数车在这冰天雪地里，很难起动。</h1> <h1> 连里有一条铁的纪律，严禁冷车电门打火起动车辆，让我和战友们为此吃尽了苦头。摇车启动，变成了一件艰巨而光荣的任务。我身为排长，也得亲自动手，使出吃奶的劲，连摇十圈八圈，常听不见个声响，不少战友谈摇车色变，有战友从车上搬来喷灯，爬在车底下，对着发动机油底壳前后左右扫荡，车子发动后加满水箱。好不容易发动的车辆，肩负着新的使命，拖着它的同伴绕场转圈子热车。随着所有车辆的轰鸣，一声令下，浩浩荡荡的车队，犹如一条钢铁巨龙，沿着一路飙升的海拔，坚定地的向西藏进军！</h1> <h1> 在进军青藏线的征途上，风雪青藏线远没有文人墨客眼里的诗情画意可言。“到了五道梁，难见爹和娘”、“登上唐古拉，伸手把天抓”，是当年高原汽车兵的真实写照。车过五道梁那个长长的遂道时，气根本不够用，头痛得跟孙悟空被念紧箍咒一样，迷迷糊糊中和天上的神仙一起摆龙门阵，和家乡的小芳在花田月下海誓山盟，车子冲出洞口后好长时间人才缓过劲来。我们连的寇副连长，人高马大，身体条件不能说不好，硬是过不了五梁道，只能含恨折返格尔木大营。</h1> <h1> 那一日，兄弟连的一位战友在执行运输任务途中不幸因公殉职。听说，出发前战友就有点感冒，为了任务隐瞒了情况。在高寒缺氧的青藏高原，正常人躺着相当于内地负重五十斤运动，带病的身子那里撑得住，恍惚中车子一头冲下桥去，把青春永远定格在二十岁。</h1> <h1> 在千里青藏线上，每回执行任务，都是一次风雪严寒的生死考验。我和我的战友们，象巍巍昆仑山上一棵草，用青春染绿青藏线的天路，我们披星戴月，风雪无阻，我们是铁的汽车兵！</h1> <h1 style="text-align:center;"><b>衷心感谢你的阅览和分享</b></h1>