永远的炕席

尹伟达

　　炕席是哪一年从人们视线里消失的，没人能说清楚。当今的孩子，恐怕连听都没听过。而我，是在炕席上长大的。
        对于炕席的记忆，清晰又模糊。模糊到很少能想起，清晰到只要想起，就历历在目。
        那年，过年前，姥爷领着我去买炕席。姥爷说，这领炕席好，密实，花纹也好看，卖炕席的很得意。但姥爷买不起，只好走向另一家。有一领是最便宜的。姥爷说，稀松！不经用。最后扛了一领不密也不松、花纹也很好看、价钱又不贵的炕席回家。
        新炕席铺在炕上，屋子就熠熠生辉了，黄色的、光滑的、编出花纹的炕席，是我童年的审美。
        我在炕席上蹦，姥姥不让。“别把炕蹦塌了！”姐姐在炕席上抓嘎了哈，姥姥也不让，怕扎了姐的手；哥懂事，就坐在炕席边，很沉静。而坐久了，炕席也会磨破边的。炕席最耐不得炕烧得太热，几乎每家的炕头，都会糊一块。

　　有一张我认为最珍贵的照片，是妻两岁时在我家坑席上吃爆米花。爆米花洒在炕席上，妻趴在炕席上，小手抓着几颗苞米花，大眼睛愣愣地瞅着镜头。

妻的父母和我的父母是老乡加战友，他们一块转业到鞍山，两家就当亲戚走。那时妻的家条件好，住床铺床单，不用炕席。而我家条件要差些，爸是右派。或许在我家的炕席上就注定了，妻一定是我的妻，“是我一生的至爱”，这是两家父母“包办”我俩婚姻后我想到的；“是我生命的港湾”这是我年龄渐老的时候认识到的；“找对象就找你妈这样的！”这是儿子参加工作后我对他说的。儿子说“找不着呀！”这话我同意。当今社会，很难找到像妻这样美丽善良又纯朴的。

　　对炕席更深的印象，是在炕席上失去了三位亲人。

先是哥哥。那年那晚，哥在炕席上疼得打滚。邻居周大爷把哥背到市立医院。大夫说：蛔虫。开了打虫药。第二天仍不见好，姥带哥又去医院，哥不行了。姥给爸妈打了电话。那时爸妈已调到辽阳工作。当爸妈下午赶回时，哥已死了，解剖确诊肠梗阻，其实是一次医疗事故。哥再也回不到炕上了。

后来是姥姥。那天中午姥姥在炕上给自己拔罐子，罐子取不下来，让我帮忙。我不会，姥就下炕，靠在炕沿上把罐子“咯”下来了。然后姥就躺在炕上嘴有点歪，口齿不清地对我说，快去找你姥爷和周大爷。我吓坏了，疯跑着去找，找来了周大爷。周大爷俯下身子叫姥姥，姥姥说，老……周……啊。接着就吐了白沫，死于脑溢血。那年姥才66岁，妈说，姥66时给自己包饺子，包完数来数去，还是只包了65个，少包了一个。真是“六十六，不死掉块肉呀！”我是姥带大的，没有奶我就啯姥的嘴唇，把姥的嘴唇都啯紫了。至今我仍经常想起姥姥矮小的身影，可姥姥没能享到我的福。

姥爷也死在炕席上，很安祥。姥爷有点文化，打一手好算盘。姥爷总在炕上教我打，我不愿意。姥爷说，把你的老师找来，我教她“大扒皮”，一种除法。我觉得不可思议。姥爷走后，我留下的是姥爷的算盘，还有一个水晶手戳，圆的，晶莹剔透，上面刻着“牟秉仁”三个字。姥姥留下的是一个玉烟袋嘴，遗憾已经找不到了。

姥爷走后，我和姐只能随父母搬到辽阳。在没搬之前，姐带我在鞍山。唯一的印象是姐把炕桌放在炕席上，端上煮好的挂面，用酱油拌。对于吃不到细粮的我，是何等的香！

搬家时爸妈单位来了驾马车，马车上拉着全部家当，唯独没有那领炕席。

搬到辽阳后，就不用炕席了，关于炕席的记忆，也就到此为止。

　　而那领炕席并没丢，它藏在我的记忆深处，一般不会出现，而一但出现，就带出了我的全部童年。

那炕席上有我的欢乐、我的悲伤、我的亲情、我的姻缘、我的成长。

记住炕席，就浓厚了亲情，丰富了感情，就找到了我的根。

当然，如今的孩子不需要知道炕席，但每个人都需要记住一两件老物件。你的情感、你的成长、你的根，就在那老物件里。

记住那老物件，更让我们知道，什么是——人生！

作者 尹伟达 笔名 可石

辽宁省作家协会理事

辽宁省书法家协会理事

辽宁省楹联家协会常务理事名誉副主席

中国楹联学会会员

中华诗词学会会员