烟雨行舟两茫茫， 作者：胡晓专

古 乐

小船朝着“文津阁“方向前行.....远远地，似乎还能感觉到人们驻足注视楼前池塘“日月同辉”的奇观。我是在承德避暑山庄的湖上学会划船的。老姑是游船的管理员，我于是有了得天独厚的学习划船的条件。当年离宫（当地人对避暑山庄的称呼）的游客还没有那么多，只要不是星期日，我大可踏上一条小船，周游整个离宫的湖。

小船往前走，到了“水心榭”。这里是离宫湖的出水闸口，用劲划上几下，才能让船离开漩涡。

老姑家就住在距离宫步行一刻钟的四条胡同7号院。这里是许多人在一起的一个小院，足足住上几十口子人。小院地势低洼，逢雨还要垒上防洪的沙袋。老姑家的房子在小院的尽头，空间非常狭小。狭小的屋里，又隔上一道墙，间隔出一个人住的窄窄小卧室，那就是奶奶的住处。因为奶奶在这里，我一直也把这里当作承德老家。每逢有人问我老家在承德哪里，我都说是四条胡同。

老姑是承德出生的旗人后裔。因爷爷早逝，家境中落，她曾和爸爸叔叔一起回奶奶的娘家居住过一段。父亲支边内蒙敖汉工作后，她也曾到敖汉就读中学。后来回承德，姑奶给介绍了一门亲事，并电报催奶奶回承德定夺。奶奶似乎对这段亲事略有不悦，但姑奶对这门亲事非常满意，还曾经亲口对我称赞过我的老姑夫。

老姑夫在一个工厂工作，人胖胖的，个子不高，他经常戴一顶遮阳的草帽。似乎他的牙很整齐且洁白，并总是带着笑容。每次爸爸和我从敖汉来承德，因为住不下，他们就可能要去隔壁家借宿。多次往返承德，我没见过他一丝不快。

我对老姑家美食的印象是饺子，还有拍黄瓜。老姑家洗黄瓜用一个刷锅的摧帚，似乎很快就能把黄瓜洗干净。这个办法我学会并沿用至今，只不过把摧帚换成了粗糙面的洗碗海绵。

左右桨齐划，小船飞快地前进，转眼我们就到了“烟波致爽”殿的后面湖区。

老姑和姑父育有一子一女，儿子比我大，小名“大刚”，我称“刚哥”。女儿比我小，名叫“小坤”。我的印象中，老姑和姑父都对孩子很严厉。

“大舅，我能洗把脸吗？”刚哥在船上，问爸爸。大人总是一直嘱咐孩子们湖水不能喝，怕喝了闹肚子。刚哥问爸爸，也足见爸爸这个舅舅在他心中的重要位置。在爸爸的允许下，刚哥在船上，撩起湖里的水，洗了几把脸。趁爸爸不备，他又喝了几口湖里的水。当时并不像现在，很容易买上一瓶矿泉水，那时2分钱的大碗茶，一般人也舍不得，偷喝湖里的水，恐怕是孩子解渴的最佳选择。

“救人啊，大刚掉湖里了”。突然，不知谁喊了起来。我一回头，看到刚哥正在湖里扑腾。他不会游泳，脑袋在湖面半露了出来，两只手则高高举在空中。我惊呆了，不知如何是好。爸爸抄起一支船桨，向刚哥递了过去。大刚一把抓住，攀着船沿，爬了上来，船也被他的攀爬弄得左右摇晃。我知道这次他一定是喝饱了。“等你感冒了，再打你!”老姑对大刚说到。我心里想，老姑对孩子如此严厉吗，感冒生病了，不是应该被照顾吗，怎么还会挨打呢？

而我曾亲眼见过小坤在老姑面前撒娇，又感觉老姑是个慈母。

小船在我的左右桨花式划法下飞速地向“金山亭”行走。我的花式划法撩了奶奶的蓝色大褂子一身水。爸爸提醒我别再这么划了。

奶奶愿意呆在承德。敖汉虽然她住过一段，但晚年还是在承德的她的隔断小间里度过的。爸爸妈妈每月都给奶奶寄钱，先是15元，后来改革开放后，爸爸工资涨了，他曾写信告诉奶奶从此开始多给她寄生活费。奶奶后来就是在四条胡同走完她人生最后的时光。妈妈最后一个月去照顾，我去探访奶奶和妈妈，那是夏天，避暑胜地，屋里依然非常炎热。多少年来，我没有听到老姑老姑夫对奶奶在那里住一句怨言，实属难得。

突然，我发现船上只剩下了我一个人，奶奶、爸爸、妈妈都不见了踪影，老姑也看不见了，他们去了“烟雨楼”吗？

我最后一次长时间和老姑在一起，是用车载她去敖汉参加强强的婚礼。车不似舟，一点也不平稳。当时的导航把我们导入了一条村路，我们基本是在田埂上，玉米地旁开行。一路颠簸，终于到了敖汉。大姐问旅途如何，老姑把手举起来，上下示意抖动， 说“颠颠颠”。晚宴开始，蒙古乌兰牧骑表演队来了，和着曲子，我把老姑和三叔、三婶请了上来，大家一起唱起了“树上小鸟啼......天上人间”，还有“千里送京娘”。这些都是他们熟悉的曲子，因为我从爸爸那里学会了这些歌。那一晚上，我们一起度过了美好的时光。

四条胡同改成了东兴路。我带着妻去那里见我老姑时，她已搬入新居。房子比以前宽敞了好多。老姑人依旧说话干脆，见到我就叫”小砖头子“。每次我离开她家她都送我离开。这次儿子儿媳还给我们带了香肠。妻说：“这可怎么成，把人家做生意的香肠给带走了”。

热河，从来是兵家必争之地，但又从来没有真正在这里打过仗。因为兵（谐音“冰”）到热河就化了。小时候，我就听爸爸、老姑他们讲过承德当地人对人世间最残酷的厮杀的这个戏虐的说法。也许，笑谈人生，才是人生行舟的坦然？

我的船飘飘荡荡向前行进着，向着烟雨茫茫。

（专文于2021年12月6日美国硅谷）