家的往事…

江右茶客

我的童年正值文革时期，在我的记忆中，我家原住地位于民巷原市政府城建局那片低矮的平房，前几天去原址寻访，发现那排靠近围墙的低矮平房仍然还部分存在。依稀记得这片平房前面以前是一个院子，不像现在建了八层居民楼，阻挡了通风和阳光。因为没有了发展空间，又被挤压在角落，这几间棚房，成为了我对这座城市年代久远的历史记忆和见证。

一九六六年冬，我的母亲因胃癌在这处居所病故，终年三十九岁，那年，我五岁。五岁的我还记得殡葬人力三轮斗车将母亲装运走时，我的几个姐姐撕心裂肺地哭喊，而我，对生死的概念懵懂无知。从此，家中只有了父亲和大小七个姐弟，我排行老六，最小的弟弟是年三岁。母亲走后，家中由二姐休学当家，父亲仍旧是日出晚归的上班，一家人的开支全依靠父亲59．9元的工资支撑。过惯了苦日子的人，不会有太多的奢望，能吃饱饭，已经是最大的幸福。只是不能理解的是，在那个大部分家庭生活并不富有的年代，人与人之间的争斗却异常激烈甚至分毫不让。父亲曾经告诉我，母亲还在病床上躺卧时的最后日子，攻击母亲的大字报直接封贴在了我家的房门上。母亲逝世以后的很长一段时期，我和弟弟出门玩耍，经常被邻居家的一群小孩指着说“死了娘的崽”，似乎没有娘也成为了我们的过错，他们的笑柄，毫无一丝同情与怜悯。等父亲回到家时，姐姐们告诉父亲这些，父亲只能是长叹一口气⋯

父亲在我的记忆中是老实巴交、与世无争的好人，是中年丧妻，既当父又当母拉扯着七个儿女长大成人的苦命男人。小时候的我，一直以为父亲的脑海里有无尽的宝藏，他是我唯一的依赖和精神支柱。他说自己解放前只读了三年私墅，解放后靠扫盲才提高了自己的文化。直到现在，我都十分景仰父亲的学识和记忆，每年夏天乘凉的晚上或者是寒冷的冬夜，一家人围坐在一起，听父亲讲三国演义、封神榜、西游记、水浒传以及奇侠李三保和各类民间传说、奇闻轶事，是我们最大的精神享受。父亲很懂情趣，时常在周末的时候安排一家人去看一场电影或去胜利路吃一次汤包。这样的童年往事，让我并不觉得家境的贫寒和无助，相反，感受到的是父亲的深爱与亲切。只是，我偶然在半夜醒来，看见父亲佝偻着背，坐在床沿，就着十五瓦的白炽灯泡，一针一线的缝衣补鞋，时不时地一声叹息！年幼的我并不懂得父亲的内心感受与苦楚，只是睁开惺忪的睡眼，看一眼父亲，又沉沉的进入梦乡，全然不知父亲的艰辛与困苦。

在我七岁的时候，由于家里姐弟们无人照看，常被一群玩童们欺负，家里客厅的电灯泡都被劣少们砸破，父亲只得决定搬家，投靠居住在骆家巷私宅的大姨娘，以求居家安宁。八年以后，也就是我十五岁的时候，有一天父亲忽然决定要搬离，让我觉得十分突然。后来我才知道，因为大姨娘的儿子年近三十未婚，小姨娘便向父亲提出将三姐许配，父亲说他无权做主，况且三姐也不同意。这事让小姨娘发怒，替大姨娘放出狠话说如果不能亲上加亲，那你们不要在这里住下去了。在这种迫不得已的情况下，父亲只能作出搬离的决定。搬离大姨家后，父亲沉默了一段日子， 但并没有将这事的原委告诉所有儿女们。或许，我继承了父亲坚韧不拔的性格，让我在日后的人生旅程中，同样面对困境而不屈不饶。

年少时候的我贪玩，特别热爱民间手工技艺活，比如木工，很佩服师傳的手艺，一只小木櫈，在敲敲打打中完工，产品那么完美，满满的都是成就感。于是自己也想试试手，因此精力不在学习上，总是在同学中午一点半来叫我上学时，我还在胡乱捣鼓着。十六岁的时候，当我意识到学习的重要性时，便拼了命似的想追回已失去的学习机会。然而，心急火燎地追赶已经迟了，平日里拉下的学习实在太多，我竟然在关键时刻生病了，因为反复住院，一年后的高考自然名落孙山。自此以后，有将近十年的时间，多次住院的我，都是父亲陪伴着，尤其是吊针的时候。每当我在病痛的混沌中醒来，看见父亲总是在轻揉着我吊针的手臂，在深夜里独自守护着。我心里明白，父亲是以自己能全部给予的爱，祈愿并守护着我的希望和未来。

一九八八年十二月三十号，大约凌晨四点，我在睡梦中被父亲梦呓般的呻咏声惊醒，慌乱中起床，只见父亲侧身躺着，告诉我头痛得异常历害。我第一感觉这是中风了，急忙去外面找电话拔打120，送至医院抢救，奈何一个星期后，父亲还是走了，享年七十三岁。是年的我，二十七岁，十分遗憾的是，未能让父亲在有生之年看到我成家立业。

都说娘在家在，然而我的记忆中，娘去世得早，记忆太遥远，唯有父亲成为了我心目中的天。 如今，我也年届六十，但对往事仍然饱含情感，而历历在目。

回望家的方向，尽管往事苦涩，但我依然要将思念寄于九泉之下的父母，将热爱寄给俯视芸芸众生的苍天，而将“子欲孝而亲不在”的无限遗憾留给我自己！