诗学第十六篇——写诗的技术

聂瑞海

诗学第十六篇——写诗的技术

1、知行合一才是根本

最近朋友给我分享过几个不错的诗歌理论文章。每当我惊叹其思考，去阅读其诗歌的时候，就会陷入深深地失望。

我才发现这一代的诗歌问题，并不是缺乏思考，而是缺乏用思考指导实践，也就是知行合一。很多人讲的道理，也许他自己也做不到。那么这样的道理与没有何异。

至少我的《诗学》都是我自己实践的结果，你可以通过我的诗，检验其价值。

我曾经想把这些道理亲手教给别人。后来发现这样做也是徒劳，大多数找我修改诗的人，只是想达成一个特别短期的目标。而我的这些写诗的技术，却是要让一个人忍受艰苦学习、实践的过程，去达成一件未见得能达成的目标。这不是我们这个时代所乐见的和能忍受的。

那么，也许能够彻底实践它的，也就只有我自己了。

2、一个新的前言

从开始动笔写第一篇《诗学》，时间已经过去了将近半年。

这半年里，我经历了许多写作的困境。大概每写50首，会有一个小枯竭期，100首会有一个大的厌倦期。

我也担任了两届美篇诗赛评委，第一次站在一个新的高度，看了一下这个时代诗歌的整体发展状况。

我还在美篇做了一个属于自己的话题，接触到了更多思考现代诗发展的思考。

诚如前文所言，有很多人，都可以把现代诗发展的问题讲得头头是道。但是写作是另外一回事。知与行无法合一的人，太多太多。当今这个时代，对于整体而言，其实不需要理论，而是需要好诗。但是对于个体而言，没有理论支撑的写作，是无本之木，终究难以成器。默默用功的人，只需要自己多研究理论，要少和别人探讨理论，少做理论之争。因为这是一个鱼龙混杂的时代，绝大多数人，不值得探讨。况且适合自己的才是最好的。学理论要结合自己。

对于那些持不需要理论观点的人，我鉴定了他们的诗，基本都是不学无术、附庸风雅之辈，不需要理会。

我坚持写这些文字，一来，是我有定期记录自己心态、以做反思之用的习惯；二来，如果有人写作遇到困惑，想要与人交流一二，也可做交流之言。至少我是这个时代，写诗的人里最真诚的，不欺自己，不欺天地。

我非权威，不管以前如何想，从今天开始，再不打算用这些文字指导谁。也不再真切地指导谁。

3、修改与打磨环节

（1）避免自我感觉良好的误区

论述这个小节前，先表达一个观点：凡是自己写诗的时候，自我感觉特别良好的诗，读者的感觉往往不好。（创作者碰到这个情况一定要反思，这个自我感觉良好的状态大多都是有问题的。）

为什么呢？

因为，作者的感觉越好，说明他写作的时候越自我。这是我无数次自我剖析的所得。

就像一个人，他在和别人交谈，但是他自己滔滔不绝，讲了一下午。而对方一句也插不上。这个人也许会认为这个下午很开心。但是他忘了，这个下午开心的，只有他一个。

创作也是，不要把话说尽，不要让自己太舒服。自己舒服了，读者就不舒服。我们要让自己不舒服，让读者舒服。

所以创作者要不厌其细。古人推敲的也许只是“字”。今天的诗人，要推敲的可能不止“字”，还有结构、线索、韵律、意象、境界、美和情感处理等等。

（2）修改与打磨的目的

写诗，是用文字做画，而不是用文字絮叨。画画都是需要修改与打磨的。

修改与打磨的目的：

一、为了检查基础错误。现在因为打字的原因，出错别字的概率太高了。更何况还有很多常见的错误，比如：语法；“的、地、得”的使用；词的使用等等。

二、为了检查是否在这个题材上，罗列了所有的表达方式，在已定的表达方式上，是否穷尽了每种可能的意象、动词、形容词甚至副词，韵律上是否有更加恰当的可能。

三、是否已经从各个纬度呈现了最恰当地美；是否已经给读者留下了两层以上的解读空间；是否已经擦去了写作时需要运用的语言的辅助线；是否还能再轻盈一点（呈现轻盈的办法：减少陌生字等，以后再论）。

（3）如何修改与打磨

两种修改方法：

第一种，一次性写完，然后再仔细修改和打磨。

第二，边写边改，写一段回头看看，然后从头捋顺一次。再写一段，再从头捋顺一遍。

有人说，这不是废话吗？当然不是了。我们要做好一件事情，第一智慧就是，做分类，哪怕再复杂的事情，如果善于分类，事情就简单一半。有了两个修改工具。我们可以反过来，改造自己的写作过程。

有的时候，我们会灵感枯竭。其实有一些灵感枯竭，来自于大脑的厌倦。对于这种灵感枯竭，需要我们通过增加输入量（阅读、音乐、绘画、旅行等）与增加输出量（规律稳定地写作）以及适度休息，来突破这个阶段。

这时候最好不要停笔，简短休息，不等于停笔，我有几个朋友，就是在这种时候停笔，就再在也没有拿起来。

你可以告诉自己，先确定一个题目，当做练笔，先写，一次性写完，无论结果如何，这是第一个阶段。然后就开始修改，不厌其烦地修改，修改的方法有：展开细节，增添意象，丰富内容，罗列各种写作的可能等等，然后再删减，调整结构，调整顺序，打磨语句等等。

修改是为了对整首诗进行段落、语句层面的调整。而打磨就是字斟句酌，调整细节。

还有一种情况，就是正常期，不在写作困境。这时候写作的时候，可以边写边改。就像小时候写作文一样，写一段改一改或者写一句打磨打磨。这时候就随自己喜好。

修改与打磨的办法有很多。总之，写作就肯定需要修改与打磨，不懂修改与打磨的人，说明你心里还没有写作的技术，不知道一首诗开头以后，其实有很多种可能，大脑中反映出来的也许只是最肤浅的一种。打磨也是一样，不懂打磨就说你的语句要素（字、词、意象等）积累不够。

4、令人痛心的“机会主义”

尽管我没有这样的权力，但是还是想要呐喊一声：机会主义，请远离现代诗。

我不是指人，而是指这种心态。

我知道在我们国家的诗歌历史上，无数著名诗人把自己打扮成天才的模样——挥毫泼墨间，成就精美的诗文。但我再次向所有学习诗歌的人说一声，那不是真相。

从小到大的经验，告诉我，学霸永远是最聪明，也是最刻苦的。顶尖的学霸，因为思考质量高，又有一定的精力去隐藏自己用功的过程。这个我想大家应该都见过。不要被迷惑。

可是，因为中国的历史太长了，每一朝每一代都有一些风流才子的故事流传，所以人们就误以为创作过程，一定是一个天才，无需任何锻炼，只需要挥毫泼墨表演就行了。

真的不是。

王勃写《滕王阁序》的时候。前一天晚上，郡太守的女婿都已经做了准备。难道大诗人王勃就不知道，需要准备准备。

每一个能够在舞台上演讲的人，都是接受过长期训练的人。上台之前，一定会写逐字稿，全文背诵，然后对着镜子反复演练。演讲尚且如此，更不要说写诗和上台表演了。

进入现代诗阶段后，语言的逻辑、结构、韵律、美学都已经发生了科学革命。语言本身就是一门人文科学，韵律、美学都是。难道它们汇总成的诗歌，诗歌的基础阶段，反而不是一门科学了？排斥诗歌技术的人，是不是害怕在这场新的学习中，再次被证明，自己其实一无所长。

5、技术和艺术的关系

这个世界上，万事万物，都有科学和技术的影子。因为规律无处不在，这是马克思主义的真理，应该没有人能够反对。

难道唯独诗歌里，就没有一点规律，没有一点科学技术的影子。

马克思主义的认识论，也告诉我们：世界上万事万物的的规律都是可以被认识的，没有例外。诗歌的写作规律也不会成为例外。

你知道语言已经被科学研究到什么程度了吗？人类可以轻松地创作一门新语言，比如世界语、计算机语言，而且人工智能已经可以写诗。

在艺术领域，比如绘画，技术始终就是艺术的基础。颜料的改进，一次次推动着绘画艺术的革命。比如蛋彩画时代：因为蛋彩“多为透明颜料，不易覆盖深色。因此制作时须由浅及深，由淡及浓，先明后暗，或薄施，或厚涂，前后程序非常重要。”（引自百度百科）。

另外，达芬奇为什么画鸡蛋，就是因为通过画鸡蛋，可以积累绘画经验、总结出绘画技巧。一个绘画艺术家，正是从绘画工匠中脱颖而出的。敦煌壁画的作者，大多数都是技工，但是因为作品本身的定位与心态的虔诚就升华为了艺术。上古人类的壁画，由于没有技术支撑，顶多也只能算作文物。

而且决定一个作品是不是艺术品的权利在读者，而不在作者。一个读者为什么要读一首没有技术含量的诗。为什么要读一首，他自己（未经诗歌训练的人）也能写出来的诗。

有技术不一定是艺术，但是没有技术就一定不是艺术。因为技术是艺术的骨骼，没有骨骼就没有支撑，没有支撑就什么都不是。所有创作，不真诚的第一个表现就是抗拒技术。所以我们评价一个东西没有价值会说：这个没有任何技术含量。所以抗拒技术，并不是艺术，而是不学无术。

没有技术含量的“诗”，就是一堆散乱的文字，是一篇完全没有真诚可言的烂随笔。没有资格交付读者。

时代已经进入21世纪了，天已经大亮，科学技术的光芒，像太阳一样照耀着每个角落。

不要睡了，醒醒吧！如果你因为不真诚，在别的领域一无是处，在诗歌领域也一样。

6、干净的好诗——最基本的禁忌

我之前说过，写作要给自己设立禁忌。有些人根本没有认真看，就一味否定。

我提出的写“干净的好诗”留给时代，是针对诗中用粗话、脏话以及过度的口语化而言的。很多名家的诗里都有脏话，比如闻一多先生。无论什么原因，都不能成为理由。

到了必须纠正这些问题的时候了，诗歌是用来写美的。如果你想批判，可以去写小说或者杂文，不要祸害诗歌，诗歌已经奄奄一息了，请先救救她。

在诗歌世界提倡“干净的好诗”，犹如在现实世界提倡“严禁随地……”是一种悲哀。但是既然现实已经这样，我们就要勇敢面对。

这是我的所有禁忌中最基础的一条，拿出来和大家分享：写干净的好诗，留给时代。

其他的禁忌，我自己留着。

7、珍惜这个创作自由的黄金时代

我主持话题以后，才发现这样一种言论：为人民写诗。

世界上，其他形式的文化创作大多以市场为导向。人们讨论时，一般会提及客户或者用户这些词，几乎没有人用人民这个词，因为这是个宏观概念，不能用于分析微观现象。诗人都是普通人，我们这个时代，人民安居乐业，不要动不动就提人民。

只有把读者当做客户或者用户，你才知道哪一部分人属于自己的“细分市场”，是自己的精准用户或者读者。

人民是神圣的。但是多少龌龊的勾当都借着神圣之名啊！不要用人民做你不学无术和作品肤浅的遮羞布。经过几十年的文化普及，人民中藏龙卧虎，早已经不是几十年前的人民了。你必须有对等的学识，才能写出对得起他们的作品。

很多产品，在走向市场前，都有一个行业内的沉潜期，这个阶段，众多生产方一起相互学习、交流，在行业内不断自我碰撞，慢慢推举出最优，然后获得资源，头部玩家慢慢变大。这是世界上所有行业的常态，诗歌一点也不特殊，而且会越来越普通化。

几十年前，我们的前辈处在特殊的困难时期，他们一次次呼唤创作自由。几十年过去了，我们这些拥有创作自由的人，却渴望重新用一句假大空的话，指导自己的创作和讨好一个不读诗的时代。这是多么讽刺的心态。说透亮点：持这种观点的人，都是投机分子，希望用这样的言论博取认可。可是人民的眼睛是雪亮的，人民需要的是好作品，不是空口号。

我知道批判这种心态意味着风险。但是诗人群体，如果对任何概念摆出摇尾乞怜的姿态，就不要写诗了。因为诗歌属于心灵上自由的人。

8、诗歌内卷是一个常态

很多人还说，我们这个时代诗歌内卷。其实只能说纯文科生没有社会常识。任何一个产业，前期都是内卷的，困难时期也会走向内卷。我们从来没有把诗歌作为众多存在中的一个普通存在来对待。总是对她报以过高的期望，然后又回到深深地他责。

如果我们知道这是常态，那么自责就好了。因为内卷的不是诗歌，而是不真诚的创作。

很多民用技术，比如航空航天产业或者军工产业的副产品无线通信和计算机，都是从内卷走向技术溢出，最后成为民用技术的。

诗歌内卷，对个体来说，是一个多么好的黄金创作时代。我们可以诚实地面对自己、面对更多无功利心的专业朋友；我们可以在一个很长的、不被利益打扰的时间里，沉淀和自我完善；我们终于可以不为某个群体或者某个时代写作，而是面向自己的内心或者面向历史写作，因为反正这个看钱的时代也不会看诗。

也许，我总是在戳破一些不真诚者的迷梦。快醒醒吧！我们中没有人能成为大诗人的，我们应该先学着做一个学者。因为我们现在这些人比上一个时代还不真诚。他们已经给我们留下一个烂摊子了，如果继续这样沉沦，我们还有什么可以留给后人。

企图把自己不真诚的创作，强行塞入人们口中的人，你们不觉得羞愧吗？

——现代诗研究苑：聂瑞海

2021年12月1日