雄壮豪放，清丽远迈——宋浩浩诗词选

杨振东

宋浩浩 （1981年11月8日—）作家，江苏苏州张家港市人，中国大陆“80后”作家代表人物之一，与韩寒、郭敬明分别代表着三条文学创作之路。在当代年轻的作家中，以推崇文学的古典审美和文化意境而别具一格，是当代古典浪漫主义诗歌杰出的代表诗人，诗歌雄壮豪放，清丽远迈，有唐人之风，被当代文学界称为苏州才子，当代王勃，其诗歌的文化与文学价值，将随着时间之久远而愈发显现。

宋浩浩现为中国李白研究会会员，江苏作协会员，兼为著名学者余秋雨文化助理。现从事诗赋、散文创作，著有《山河寂寥》、《漂移的恋爱》、《故国行吟》、《山长水阔知何处》、《宋浩浩诗歌选》、《双山》等多部小说散文及诗歌等文学作品。

宋浩浩是年轻作家中唯一一位被余秋雨先生和易中天先生同时激赏的年轻作家，亦为80后中唯一一位小说、历史散文、学术研究兼擅的作者。作为80后青年作家，宋浩浩入选2011年度“中国十大青年辞赋家”，“中国十大青年辞赋家”评选作为全国性的一次公开评选，对中国传统文化的传承与发展具有榜样作用。

一、《双山赋》

大江此去，千古东流。一脉春水，扬子潮头。江南佳地，古陆沙洲。楼观长河落晖，岸对秋江波柔。望春竹之浮烟，引吴客之归舟。故岛双山，横枕碧流，江南之白帝，姑苏之芳洲。溯澜可至潇湘边，回波目送黄鹤楼。

东随征鸥栖崇明，南下京杭达九州。秋水共潮平，蒹葭连江阔，睹塞雁之南去，送云霞之西流。叹长天之水色，醉远帆之晚秋。清月夜横，飞霜激于吴地，翠烟晨散，振风下于长安。浪高风急，星汉便乘槎可上，水淼天远，三山可到而能还。乐天暮年居中土，空余残梦忆江南。

吾辈有幸生于斯，人生何处不江南。春雨入阁闲，画舫听水眠。无浮生之嗟，有若梦之殇，桃源何处，千秋问遍。唐寅运苦，哀江南之软语桃花，渊明无缘，叹人间之永无乐寰。洛神有水，洗宓妃之芳容，双山扬波，济无量之沧海。独此境此地，可凭风临练，可闻香采菊。长林气蔼，吹梅边之笛幽，远道风依，共渔舟之唱晚。

三月曲水，遗吴越之玄音，两晋高风，绝广陵之琴散。穷达无凭，泽万世之苍生，雄杰为谁，问大地之茫然。朝露夕餐，笑古今之一瞬，江树烟遥，怅秋水之空槛。紫云起雾，望天下之兴承，琼花含芳，萦双山之晚岚。

双山桃源，无东篱之障目，天阔云淡，有蓬莱之仙台。皓镜动辉，压九派之连峰，惊虬腾洒，冲万丈之霄栏。白桨击歌，碎辽茫之巨绸，银涛喷雪，破瀚宇之高渊。南疆游凤，抚夕晖之舞袖，北溟跃鲲，啸云梦之回川。

大江东去，为广厦之鼓浪，一水双山，对赤壁而何惭？余生于斯，长于斯，子安登楼悲失路，崔颢送鹤问乡关。乡关何处，桃源安在，关山可越，途通四海。千里萍水，五洋胜友会沙洲，万里行客，天涯名士来双山，踏良辰之人间，醉美景之江南。

时属腊月，岁在戊子。余嘱易师中天先生为故乡撰一联，先生名满中华，今挥锦绣之笔，赫然题赠：放眼五湖四海，常怀一水双山。寄慨遥深，情悠韵远。看今朝，此联将化风为云，邀雨成虹，洒之江天，必随浪而东下，共双山之永世，同长流而千载！

二、《劝酒歌》

狂涛奔涌波动山，大江去海不回还。

紫电迅雷起天外，激风荡云坐长叹。

我有豪兴与君言，倾情相忘同所欢。

美酒径须对月酌，空杯饮尽自再满。

醉去世上便无恨，何必长怨行路难。

屈平纵江只少酒，千觞一醉何忧烦。

刘伶放浪席天地，枚乘高卧客梁园。

昔日山东宴乐时，墨淡酒浓诗一案。

饮中何止八仙人，仙界不归恋人间。

莫笑饮者无形骸，玉壶在手得我闲。

万年千载几贤圣，佳肴醇酿任兴酣。

进此酒，尽畅怀。

人生在世若大梦，梦中更须长为欢。

天下名士空寂寞，谁解美酒消愁颜。

三、李白四叹

1、《绝响李白》

我梦蜀中仙人山，仙人一去何时还。

水阔山长遮不住，天高云淡两徘徊。

一江秋风千江月，半壶浊酒晤影欢。

蓬莱文章啸今古，明月几度凉天山。

去国侠士多行吟，豪赠宝剑换酒盏。

别意无多江入杯，潇湘妃泣泪零乱。

清风朗月君王呼，寐闻香肆次第开。

锦骑嗅芳不惊扰，万花深处卧李白。

玉环浅黛滴娇色，傲靴千秋笑奴才。

权贵草芥岂入眼，惟饮能使君颜展。

十步一杀刃穿雨，百里鹤唳谁可碍？

功成拂衣临沧州，美人难遇湿青衫。

踏歌吴榜凡夫握，君挥袖裳虹击汰。

北溟寄笺托秋雁，五岳洞庭问九派。

故国怎堪回首望，酒酣高楼倾东南。

彩云依旧闲度日，为候江陵万里船。

谁言一朝可归程，千年未见李太白。

两晋孤丘冷西风，夕晖残照凤凰台。

竹林悲客断弦去，独有李白抱琴来。

举觞遥酹沧海月，分愁天涯两心肝。

苍梧已老山崩裂，黄河激浪久盘桓。

扁舟散发好称意，今朝痛歌昆仑哀。

六朝名士皆墟化，酒温君醉秋霜寒。

古人今月始停曲，大隐于心方天籁。

从来圣贤东流水，帷收星稀余空叹。

长江有意送明月，明月何曾邀李白？

鲲鹏伤为挂翼苦，狂涛怒洒再难返。

暮雪金樽不足惜，天生我才天可谙？

明年还眠杜康侧，日日今朝解忧烦。

采石水逝白云飞，寂寞潮打旧雄关。

凌波剑气几世名，相忘江湖逆回川。

君袂扶桑我涕泪，扬帆天际向长安。

杯尽刀折谁为酒，只为一梦三千载。

人生有限恨无限，君叹世间蜀道难。

蜀道难，生亦难！

明月不知李白醉，

我知明月醉李白。

2、《绝唱李白》

明朝流水今时月，今月停觞我问之。

一问千秋无古人，古人随浪成月泽。

月泽如酒江为肴，痛饮三鲸啸剑气。

青天不与剑气齐，直破万水千山去。

我去瀚宇君归海，扶摇九天各为擎。

海内三百六十州，州州明月碎玉笛。

苍梧烟散江枫愁，兴亡无凭空叹息。

白鹤偷壶我射之，回眸振翅血成雨。

穿雨剑气捣长空，寒光直入明月心。

明月为我哭天老，我哭明月悬沧溟。

谁悲秋风不落日，剑斩扶桑成断枝。

断枝长浮水流去，一筏能渡青莲衣。

青莲不与我梦归，我去仙山弑天意。

天意难违我违之，美酒金樽醉南溟。

命运无命我运之，我运剑气寒风西。

宝丹粉身无用处，斛倒自横横天地。

逍遥难用一钱买，为君掷杯飒豪情。

万墓千丘成废墟，功名可曾出五陵。

不见仙鹤复归来，昔时一剑曾穿心。

谁言李白是诗客，我知君袖藏侠义。

侠义自与琴胆佩，剑客恩仇江湖泯。

万花流芳追光刃，百世不剩一抹冰。

亭空水寒雨如泪，香楼当立长安西。

仗剑一去权贵折，盛唐而今成残局。

君眺远江飞白雪，峨眉山巅腾紫云。

湖月还来照我影，戏我不能相邀君。

我邀明月月不知，明月恨我不知音！

豪饮自可会太白，蓬莱之上月空明。

谁言月华不可侵，我舞快剑断成镜。

一镜分与沧海波，一镜赠与九泉明。

人间无恨我无恨，人间有酒我恨君。

恨君不随明月去，直入采石吞长鲸。

长鲸须长志不长，狂剑一扫江海倾。

我倾江海泛孤舟，孤舟笑浪成月影。

无影无踪天外水，有帆有棹有烟云。

烟云移却潇湘岸，大江牵愁来问君。

问君何曾归江油，三山连动不见卿！

我哭李白李白哭，明月不谙我谙君。

君不见朝丝暮雪，君不见白发千斤。

东坡意气仅小乘，此去大江归沧溟！

今朝流波今朝月，明月前身明月心。

我亦踏歌奏商羽，侧身搅水洞天机。

人生快意无几时，一世三万六千席。

我笑古今只一瞬，闭眼还可复见君。

见君不愁千古愁，见月不明万古明。

行路还因酒意深，蜀道不怨人间奇。

人间处处为蜀道，千古一脉成恨遗。

我笑天地不辽阔，不及太白一胸襟。

胸襟入怀激琴瑟，琴断瑟止绝尘音。

广陵悲歌竹林乱，七人无一谙剑气。

怒刃横扫千军溃，酒气凌云云羞闭。

春江花潮秋江月，沧海无泪沧海去。

不悯天地不悯月，不悲古今独悲心。

我心付与十万层，一层一恨一太清。

他日我若归宇寰，共与李白一处饮。

子期高山不空叹，大音飞天凤凰啼。

凤凰不落昆仑峰，直上云霄化渊碧。

魏晋狂士环伺君，二谢从此为奴婢！

千觞不惜金樽裂，银河绕壶时时斟。

君问我为何世生，双山不见空流云。

君笑我愚笨且呆，昔时不随江月行。

无舟可渡天河渡，江月为筏苇成茵。

豪借宋郎快哉风，已忘钓滩睡杜陵。

长天四万八千载，只愿与君醉一夕！

一夕不留千古恨，我观青莲眠月椅。

我恨月椅不浮动，醒君万古无愁绪。

李白醉，李白醒。人生谁醉谁复醒？

不泪千觞不问君，一曲天意伴月明！

——李白已经成为了绝响，但后世之人仍可以歌之唱之和之，这是我继《绝响李白》的另一首写李白的诗歌，名为《绝唱李白》。世间诗人好读，独剑客李白难阅；世间文章好写，独绝唱两字难言。我曾觉得，用我自己想出来的“天生李白地养杜甫”一句，来概括唐代诗人李白和杜甫，最恰当不过了，这个比喻应该可以免去千百年来学者，无数论文诗话曾作出的繁琐比较，一语而见山。杜甫，固然悲天悯人风格沉郁无限伟大，但却仍是大地所养之凡人肉身，他脚踏实地，他，离不开大地。独独李白不是人，他可比孙行者，乃石头乃天地所生，他无须食人间烟火，他写诗就跟杀人一般痛快，他写诗就是杀人，他杀人就是写诗！什么格律，王侯将相也奈何不了他，格律耐他如何，他开绝尘之快车还要踩格律这刹车么，可笑迂腐！格律，我李白就用剑气格了你的律，他要的是快，如流光寒剑啸月，如烈阳春江破冰，是快意，是快活，是快意人生，是快活天地，是快刀斩乱棘！把李白当诗人，那真是天大的误会，他是侠士，他是出世之剑客，是一瞑不视绝尘之高手，他不是活在大地上的！所以，真乃天生李白，地养杜甫是也！只要一杯一杯复一杯的美酒纯酿，就可以消除他与生俱来的万古愁绪。他活着是痛苦的，因为他居然知道自己是被贬谪到了人间，这样的清醒不是太残忍、太残忍了么！所以啊，他觉得这个也不顺眼，那个也是碍眼，那就仗剑去国，笑傲天下，什么唐玄宗，什么高奴才，什么权贵与金钱，独佩长剑，举觞问月，何时才能带他回瑶池之岸、仙台之边。

3、《剑客李白行》

举觞愁心分天地，李白佩剑将欲行。

酒温刃寒万水过，不洒深愁碎月明。

秋风秋雨秋霜月，壮士挥泪侠客行！

豪士曾以山河旅，李白仗剑越古今。

侠客一去不复返，秋江寒过易水冰。

逝者已涉易水去，潇洒还应逐浪来。

香肆只为一君开，长安之西无故人。

故人不作高歌曲，一酹明月一泪心。

明月不悲浪人泪，天涯何处不望君。

望君举首对苍宇，还我故乡和月明。

抽刀断水水可断，举杯消愁愁还萦。

我问君愁何时去，天地无声天月闭。

大江有恨喷泪来，难书月盘万古情。

我今不与君细酌，千觞万斛为君空。

我饮大醉不为醉，君足倾天江海倾。

明月在手剑悬空，不知何处是从来。

寒剑傲霜曾啸月，烈阳春江势破冰。

我笑古今恨一曲，君痛天地明月心。

有情李白有情诗，无情剑客剑无情。

不愧广厦溃千军，一诗杀尽百万兵。

我问颤军何所惧，明月剑客江油李。

沧海不与月共眠，一浪袭成天翻倾。

君心本已接日月，我醉扁舟问古今。

古今皆恨水空落，茫茫豪作对月行。

我行十步君一步，酒深意醉看不清。

长路不挡明月刃，藤蔼荒棘御风平。

我将明月慰愁肠，明月赠我一秋心。

人生逆旅无百代，千里把酒泣桑榆。

万载狂名惊俗世，一身剑气笑沧海。

我以烈酒酹沧海，李白复骂我痴冥。

我慌不作一言语，局促难安弄衣襟。

君饮忽而怒色沉，拔剑掷杯试我胆。

人生痛饮尚不够，醇酿岂换天河鲸。

大唐梦回寻李白，青莲无尘永佩心。

仙人有客来相访，银河滔滔流苍玉。

青云白裳风飒飒，屈臣永沉楚殇情。

楚天难容汨罗水，千古君可为知音。

汨罗水薄恨百尺，难及大江深千寻。

举杯可闻金裂声，忘剑投石倚月饮。

一聊万载空遗恨，一恨千古鲜圣君。

玄宗宁为肥环老，楚王难铭忠烈心。

潇湘有泪化青竹，采石水远白云飞。

一竹千泪千古恨，空舟冷月不见归。

贾生才调虚绝伦，何用哀怀付一生。

过秦可曾过千山，千山有泪伤千古。

孟德对酒仍高歌，人生为欢能几何？

金戈铁马碾作土，三国峥嵘血无痕。

来者还见陈拾遗，悲歌已忘幽州台。

李白面前谁为君，玄宗遭恨杨玉环。

曾经不可一世主，如今天河贬丫鬟。

天高云淡还遗恨，几度夕阳冷青山。

曲水飞流三千尺，二王愧于李太白。

兰亭之序步古今，只惜空负失文采。

青莲呼之为天书，羲之惊慌失砚台。

可笑二谢最堪怜，面羞腮红辜君赞。

昔日堂前旧飞雁，纷纷化落鹊桥歌。

子安独凌少年志，貌似天人辱潘安。

潘安小才不足道，而今斟茶为李白。

我已惊恐天上人，个个不似旧人寰。

少陵仍坐钓鱼滩，银河龙跃不来酌。

悲天悯人旧朝事，如今白发三千万！

太白最器与谁饮，唐往宋来苏子瞻。

大江东去为小乘，扁舟弄发无形骸。

子瞻笑君无学问，君笑子瞻不剑谙。

三州皆洒人间泪，天下悲泣明月哀。

空扬济世凌云志，海南一归葬江南！

徒追明月为月醉，凌云剑气蹈沧海！

若有他人笑二君，银河倒流向汝来。

知己莫逆无论代，李白此处设高台。

我等欲言又失言，太白问我从何来。

我言双山空流云，不卑无亢出肺腑。

太白倚月笑我言，汝等人间亦贫寒！

少年饥寒不足惜，江油不过蜀道难。

我悲人间蜀道长，诚愿世间无饥寒！

杜陵闻声折钓垂，愿弃银河随我还。

太白痛饮剑入鞘，月气寒光逼辰星。

汝等人间谁为师，为我引却银河来！

银河长天无霞色，寰宇响彻太白歌。

山谷永念东坡恩，沧海秋雨慧我心。

银河洒剑成碧落，酒花香灿若星汉。

我醉欲眠君且归，太白谢客御风行。

御风恰扫彗尾过，文曲天光不复回。

太白如今何处去，淼淼寰宇绝尘音！

剑客行，李白行。剑气射天入月明。

我悲明月不哭君，我笑红尘终浪影

——唐名贤李白，不是一个诗人，这是我想告诉来贤的一个想法，把李白当作一个纯粹的诗人是不准确的。我国有句俗语叫“不为良相，便为良医”，意谓做不了入世济世的臣相就做一个悬壶济世的名医，一者得位可渡天下苍生，一者得道能渡病痛百姓，都是积功德的事情。世人多以做官为耻，笑其利欲熏心，我以为其境界小矣，素不知天下之官终要有人做，自古皆然，与其让贪官污吏小人占其高位，不如让有泣血诚意之才子学士为民效力，为黎民御用，为生民立极，为万世开太平。人间本多苦难，我觉得，官者若能以民为官而以己为民，有此心，天下苍生困苦减矣，正所谓我不入地狱谁入地狱，地狱无人方可成佛，官者当皆有此心。然，话题再回到李白，我的意思是，若一个想入世的诗人，成为了医生，即使成为了天下第一名医，那么我们是不是就断定他是一个纯粹的医生，只懂医术与世无争的医生，不是的，显然不是的，医生胸中自有天下和鸿鹄之志，他成为天下第一名医也是不痛快的。而我们的李白也是这样，用“诗人”一个词概括他，格局显然小了，云霞如何盖苍天，一叶如何能蔽日，所以，我始终认为，李白是一个剑客，一个浪迹天涯的侠士，而写诗只是他另一种形式的舞剑。

此诗是继《绝响李白》、《绝唱李白》之后的又一首古歌行，名为《剑客李白行》，最后亦将此诗，敬赠于海上恩师余秋雨先生、兄长金克林先生，千里共愁肠，把酒酹滔滔。

4、《明月李白赋》

还我明月，寻酒饮江，一襟牵千古愁肠；断浪寒剑，沉华追光，人生何处不他乡。西域叶碎，东归于天水甘泉；南眠青莲，北仰于太白辉芒。行侠四极，十五年少，已尽天下之奇书；未冠洒赋，相如羞藏，汗颜司马之旧姓！长安千里，关山歧路，荆州一遇，不见激昂于青云；侯门朱户，卿相种乎，陇西布衣，心似快剑雄万夫。风月维扬，远影孤帆，遥指秀色之匡庐；洞庭波涛，鄱阳水势，云低澄江之秋露。

吴子拂尘，仙人唤出，平步笑翰林钝愚；玄宗基隆，蓬蒿已别，月影陪帝冠千觞。起舞落阳，飞扬于流俗之外；狂歌度日，跋扈于人寰之中。大笑仰天，遭嫉于碌碌权贵；斗酒华章，见弃于庸庸群公。天子一呼，不上镶玉之船；臣仙梦中，痛饮香肆忘还。世人心狭，不解高士绝俗，皆恨木秀于朝，欲诛之而后快；太白胸小，已容天地鸿蒙，岂知此莲一去，万载不复从来！贺狂知章，金鳌换酒，仅期与仙人一斟；吴王姑苏，青山衔日，只吟秋月坠江曲。大汉泱泱，邦国张良，空羡横刀立马，运筹如云之帷幄；吴越悠悠，范蠡贤相，还见回眸名媛，漾波于三江五湖。

天下承平，区宇大定，申我管晏之谈；社稷无人，庙堂辅弼，谁谋帝王之术？花间一壶，芳菊色浓，欲酌而无一故人；对影三唱，浮云如龙，已遮长安之晓月。玉环软玉，娇横三宫，似西周之乱国褒妃；力士无力，高姓低伏，傲靴惊胆无颜千古。楼台崛岉，背泓黄河以附月；城阙崟岑，势拔五岳而蔽日。大国盛唐，几人见随玄宗；卧榻之侧，只容太白酣睡。萧蔷祸萌，昏君雪月风花，枭杰正觊华清之水；长安赐别，群阉弄臣得志，安贼欲倾李唐社稷。

济我苍生，谁予云帆，独穷无尽之沧海；安他黎元，天朝积重，君破长风之瀚浪。佳人骄横，娉婷罗绮，玉消香陨，无命过马嵬之坡；贵妃何贵，锦裳霞帔，兵似排山，美鬓落黄土之抔。霓襟羽衣，天阙沉沉，长恨不醒夜已央；碧云仙歌，骊山宫漏，一声玉笛怨君负。美人迈音尘之阙，隔千里对皓月；临风叹穷途之末，川路长怎可越？

绸缪永王，操同室之戈，渡长江而指黄河；奉命韦子，祭幕府之旗，邀文曲而礼太白。君不见，兴酣神笔，可摇巍巍五岳；君不见，诗如快剑，杀尽百万之兵。天下大势，恰如大江中分；幽燕一注，已入李璘误途。太子王道，携灵武之士，倾一国之悍将；江东气虚，卷残风流云，溃千里之城池。君不见，当涂者几人升青云；君不见，失路人万千委沟渠。握权似卿相，败势终匹夫。夜郎故郡，中华一隅，汉使归来叹滇王痴妄；仙人旧宿，豫章无书，不知太白自大本天纵！

关山之月，忆徐陵之秦川；回峰之雪，伤古今之别离。明月天山，苍茫云海知何处；长风万里，几度又过玉门路。江涛激雨，浪带峨嵋之雾；川横峡流，舸连扬州之帆。送霞万里，散我旷然之忧；迎雾一去，消君与生之愁。青天有月，不问来之几时；长空无恨，可尽停杯之酒。人攀明月，不可得玉兔一顾；我行月随，已复遭嫦娥三妒！

古人流水，不见今朝之月；今人此夕，谁复明朝流觞？故国歧路，上临伤心之春草；灞陵亭长，下泣无花之古树。青天易上，秦塞无烟，山哀峰愁，蜀道四万八千岁；剑阁难越，飞湍有雷，虎颤狼猥，人间此处鹤无回。君不见奔流蹈海，黄河之水；君不见朝丝暮雪，明镜之悲。人生得意，须尽樽中美酒；我材无用，不妨千金散愁。请君倾耳，愿与君骊歌一曲，傲啸长天；圣贤寂寞，谁陪流水酌三斛，目空万世。从来瘦生，谙君子美，终一地养之人；琴佩剑履，君比工部，纵是天生狂客！百万谑歌，乱舞流荧之夜；十金换酒，狂饮玉楼之春。欲济不达，吸飞瀑之芳液；穷处守高，怀琬琰之华英。南华虽老，漆园高论，哺鲲鹏于无垠太清；太白一叹，菊裳玄风，耀雄姿于银河之渡。

停杯拔剑，茫然四顾，他日饮清酒十千；垂钓碧溪，一苇漾月，而今乘舟梦日暮。高楼此夜，叹息于累累枯骨，征战不见侠士还；白门昔柳，感怀于紫霞沉香，寒谷伤心碧几重！空山新雨，沾襟浔阳之秋；满江恨流，怅于长安之愁。云裳花容，春风拂露华之槛；玉山瑶台，秋霜凉贵妃之冢。西风独自吹，不悲汉家之阙；东来紫气生，谁出五陵之墓？青冥长天，只念旧人遥泣，恰似芳华隔云端；绿水波澜，徒悲昔贤高风，山长水阔觅无路。君不见，黄金铸台，夕阳无限谁人买；君不见，剑气坠云，扶桑挂翼泪茫然。日暮含烟，蜀琴悲鸳鸯之弦；月素流光，赵瑟哭凤凰之柱。举翼乘风，直出浮云之麓；横度翠微，齐于昆仑之巅。捐玦遗佩，他言求索之苦；揽蕙掩涕，君谙明月之悲。不知今昔，宵从海上而来，去时向云间而没；谁料明辰，镜落长空而散，一道紫霞灭清辉。

今人古月，依旧不尽流水；今月古人，无人对酒高歌。人生一世，倏然若浮。今朝风烛，万古尘土。古来功名，不如对秋之烟树，安得长在；此去大江，恰似寂寥之汉水，何时流西？金陵子弟，情深溢海，各尽如渊之觞；故人西辞，别意谁长，试问东流桀浪！昨日之日，无可复留，唯长风万里送雁秋；今日之日，沉酣高楼，恨抽刀水断愁还愁！人生失意，宁观黄河落天刺东海；明朝散发，归去万里激怀弄扁舟。看峨嵋山月，影入平羌半轮秋；思他乡之君，一腔余恨向海流。白鹿青崖访名山 ，逸兴思飞追烟霞。谁家玉笛，碎洛阳春风明月；还君美酒，醉兰陵琥珀何处？他日裁苍冥，酹酒落秋水；今朝从宋玉，问路飞高唐！杨花落尽，独寄愁心熨明月；踏歌商羽，且付忧恨引长江！

风飒飒而绝响，水漫漫而空色。豪言辞城，一朝必还，缘何江陵无人驾舟；皆闻岸崖，猿啼不息，千年未见太白归程！君不见，横江馆前好客吏，素指遥对海云飞；君不见，风波如此怎可行，明月不归满苍梧。崔生已惭白云去，鹦鹉幽鸣，声断黄鹤之楼。太白又征江南来，凤凰远翔，歌彻龙蟠之舞。天涯梦短，雕栏绮疏，飞光冷吴宫幽径；极目岚长，回曲萦江，沉云寒两晋芳树。大道如天，痛歌弹剑，独我不得啸傲而出；白玉似盘，流雪回川，谁慰月明清秋无助。

别似叶落，今朝分看敬亭秋；霜夜故人，去国总为不系舟。北楼之上，晚烟寒色，临风又怀谢宣公；南溟之岸，深怜雁飞，对月只眠陈蕃榻。香庐银瀑，回崖叠嶂，凌红霞翠影苍苍；海客瀛洲，镜湖微茫，吴越不渡吴天长。天借明月，飞来不携碧云泪；鬓凝积雪，悲却还吟秋浦歌。百年一瞬，奢酒醇酿，正应三万六千席；此生苦短，玉山自倒，会当痛饮三百杯。醒复醉，醉复醒。醉此时，醒何处？明朝轻舟还飞度，不须回首江海路！

人间蜀道，峰高路远，壑雷绝壁朱颜凋；世如横江，涛压连山，狂喷银雪悲如哭。屈子无才，沉江亦顽石自负；谢屐虚名，辜太白千年誉赞。曹雄据邺，百川赴海，蓬莱已逝，何处建安风骨；嵇贤抱琴，正始无音，广陵绝唱，只见血流青竹。去者王勃，扬帆处才子失路，天地如寄，徒悲人生苦短；来者苏子，侧身送大江东去，英杰过往，只叹江山如初。狂客进酒，酹愁于颖阳之暮；袖乱鬓散，潸然于当涂之浦。琴音飒飒，仙髯绝尘。叹逆旅光阴者，独江油蓑衣之傲客；笑古今无凭者，唯射宇太白之辰柱。

云海风色，吹恨天涯，今日有酒，邀君痛千樽狂饮；流水依旧，剑月当空，明朝无人，谁与消万古长愁！

四、《白雪曲》

天台山下夜诵读，叶落秋来满诗书。

为问书生来何处，家在白云松间住。

此中烟梦几多愁，朝云散时复雨暮。

字斟句吟浑不觉，漫卷无涯知何处。

海意飞翻鲲鹏志，庄周蝶影相如赋。

遍阅世上三千年，不付年华虚此度。

他日驭马琼林宴，青云直上阆风麓。

不见幽山谁来往，闻声回首忽一顾。

怜怜哀鸣泣如诉，白雪之身矢在狐。

眼前血痕浸乔枝，心中难言箭下毒。

十骑风驰来远处，飘飞林中乱叶途。

遥见豪猎狰狞客，死生之间谁可护？

千钧一发藏无处，书生搂将怀中腹。

虬髯莽夫问之狐，直指南向去无处。

一片黯尘策马过，为寻白雪误迷途。

待得惊魂初定时，绒绒呜咽怀袖出。

柔比春雪洁如兔，清泪眼中似朝露。

撕衣裂帛悉心敷，千疼万楚莫相哭！

此身纵有刻骨箭，我欲别之为君舞。

转身不过转瞬间，回首须待三生途。

泪如沧海海如泪，不痛此身离恨苦。

叮咛此去多珍重，抚爱轻轻指为梳。

从来不记点滴恩，此恩何必铭心骨!

一眼回眸三停步，泣声如银幽如雾。

天长云淡不可渡, 唯有相思无尽处。

自是人生千百年，修得果愿报君助。

红尘辗转任轮回，生生世世不相负。

已忘几度夕阳浓，山中往来幽人独。

修成人身为今世，竹马青梅伴君读。

晨曦晓色赴京畿，魁首提名金榜处!

今朝紫袍授驸马，所谓君王嫁公主。

春风意满忘当年，始慕功名羡利禄。

天若有恨天可补，心有哀泪谁可诉。

诉亦不共西窗剪，恨亦难聚生亦苦。

忆君一贫如洗处，春暑不知寒窗读。

见君雁塔留名时，却共她人洞房烛。

良宵无价阑珊处，红烛有泪似谁哭。

千般恩情不一顾，从此陌路成殊途。

谁人知我世世心，非只羡向帘中妒。

几夕枫红清江碧，多少朝朝又暮暮。

曾立高山向海誓，尝忆荒栈涉水路。

前尘深恩铭我心，红妆今生君可补?

真若无情东流水，夜深岂泣枕湿处!

待我为君哭一哭，待我蹁跹为君舞。

舞作霓裳泪如注，舞为恨意春风拂。

可记前生山林间，曾有白雪箭下狐！

可忆相别隐忍处，心泪流过千年路！

今朝离恨若当年，别来为君起一舞!

良缘莫再成殊途，若得来生不相负。

一片云裳去如雪，地久天长化虚无。

附文：大江东去苏东坡，海阔浪高余秋雨

一

在中国文学史上，无论当代还是古代，能被称为开一代风气的人，屈指可数。我们先说古代，唐宋两朝，是中国文学最为繁盛的年代，文星璀璨，华章无数，但纵观整个唐朝，最杰出的诗人当属李白杜甫，而我个人偏向于潇洒不羁飞扬跋扈的李白，他的诗歌是唐朝文学的巅峰。到了宋代，讲究“理趣”的诗歌已经退为第二位，宋词才是整个宋朝文学的代表，那么宋代最杰出、称得上开一代风气的词人是谁呢，这个问题可以毫不犹豫地回答，正是四川苏东坡。

说苏东坡，先要说一说词史的流变。词这一文学体裁，非宋代才有，唐李白就写过两首词，一首称为《菩萨蛮》，一首唤作《忆秦娥》，因此李白被奉为词家之宗。当然李白之前有无唐人写词，这肯定是有的，但他们影响力不够，称不上宗师。到了晚唐五代，词这一文学体裁就非常流行了，这个时期的词作被称为花间词和南唐词。花间词的主要代表是温庭筠、韦庄，二人皆侧重写艳情离愁，但风格略有不同，温词秾艳华美，多给宫廷嫔妃演唱；韦词词则疏淡明秀，其他词人，多蹈温、韦余风，内容不外歌咏旅愁闺怨、合欢离恨，仅局限于男女燕婉之私，气势不阔，后世因而称之为花间派。我们想象一下，在繁花香蝶、金玉琼銮之间穿梭的词作，格调会高到哪里去？那么随后就出现了南唐词，词人代表是五代南唐两主李璟李煜和元老冯延巳，他们终日纵情声色犬马，不图进取，词作多有颓靡浮艳的浓重色调。只有后主李煜的词，与花间词相比，境界有所扩大，王国维在《人间词话》里也说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词”。王先生的分析是正确的，写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，词风较之温庭筠等花间词人，甚至自己的父亲李璟，境界与气势都有所扩大，但李后主仍不算是开一代风气者，只能说是承前接后，一个使词风有所变易的杰出词人。整体上，晚唐五代的词属于贵族词，当时，词这一文学体裁还未正式走向民间大众，那么这似乎在预示着、等待着一个人的出现，这个人，就是开一代豪放与旷达词风的苏东坡。

在北宋，苏东坡之前有个叫柳永的大词人，他让晚唐五代词稍微贴近了大众，因为他出生卑微，词作也只写承平气象和羁旅之思。不得志后干脆写些才子佳人情郎情女，格调可以想见，至苏东坡出现，这种词风才有了天翻地覆的改变。宋代学者胡寅对此的评价最为恰当，他在《酒过词序》里写道“及眉山苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远。举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外。于是花间为皂隶，而柳氏为舆台矣”，花间如古时衙门中的使唤公差一样低微，柳永不过也似卑贱的仆人一般。花间、南唐派词风，在苏东坡面前顿时黯然失色，小气萎靡了许多。这也正如刘辰翁在《辛稼轩词序》里所说的一样：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”

如天地奇观，倾荡磊落，确实可以形容苏东坡的词风，他的词风可以分为两种。

一是豪放。苏轼词的豪放，陆游在《老学庵笔记》里盛赞过：“世言东坡不能歌……则公非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就声律耳。试取东坡诸词歌之，曲终，觉天风海雨逼人”，苏词挟带着天风海雨之势，可见其气魄与胸襟，是何等豪放不羁。这种风格，至《念奴娇·赤壁怀古》一词，完全体现了出来，“大江东去浪淘尽，千古风流人物”单此一句就足以震烁古今，气势如江翻海倾，那种雄迈伟岸的胸襟，寄慨遥深的思绪，接千载而通万里，每一个字都如惊涛骇浪般撞击着后世读者的心灵，词作的瑰奇壮丽、豪迈辽阔之境，宋代以降无人匹敌。

一是旷放。苏轼另一种词风正是旷放，而形成这种风格正与他天生旷达幽默的情怀有关，这种旷达词风也是苏轼首创，清代学人刘熙载在《艺概·词曲概》里说“东坡词具神仙出世之姿”，写的就是苏轼的旷放风格，代表作如那首“凭高眺远，见长空，万里无云留迹”亦名为《念奴娇》的词作。事实上，苏东坡的婉约词亦不输于前人，豪放、旷放之词更是信手捏来，真正地开启了有宋一代的词风。宋词境界也因为有了苏东坡而为之一变，后来的黄庭坚、秦观、张耒、晃补之、贺铸，甚至豪放派另一名将辛弃疾，亦模之习之，却无人能过之，苏东坡但开风气不为师，天下却尽师之，是为一代宗师。

二

文脉千年，数风流人物，还看今朝。

江山代有人才出，苏轼开宋词风气，这一历史地位已经不可动摇，也无法动摇。事实上，每一种文学体裁诞生并发展后，都会有开风气的人出现，赋有司马相如，论有贾谊，骈文有庾信，唐代散文有韩愈柳宗元，那么当代文学，也就是清代以后、五四以后到现代，真正开文学一代风气的人有哪些呢？鲁迅是其一，他的杂文匕首投枪，所向披靡，确实开杂文一代风气。小说开风气的人呢，可以说是钱钟书沈从文他们，鲁迅的《狂人日记》也该算在其中。现代诗歌开风气的人可以说是徐志摩等人，郭沫若还算不上。至于开散文一代风气的人，还真不好找，林语堂、周作人、汪曾祺他们算么？他们不是提倡闲适就是崇尚幽默，不是流于闲情逸致，就是耽于平庸琐事，笔触所及并不高远，眼界也不开阔，属于明清小品文与西方绅士散文的一种融合杂交物，缺乏黄钟大吕的风格，缺乏惊涛裂岸的气势，缺乏悲天悯人的关切，缺乏行路万里的虔诚，缺乏大江东去的豪情。

直到上个世纪九十年代，在中国散文沉寂已久的天穹上，横空出世了一位开启一代文风的散文家学者，他，就是余秋雨先生。

余秋雨先生所创新的散文文体，被学术界文化界称为“文化散文”，这种散文气势磅礴、豪迈苍凉、雄奇沉郁，充满了理想主义的诗人气质、忧思豪壮的名士风度，悲天悯人的学者情怀，在文章里，余秋雨先生与读者一起寻访着中华文明的精神家园与文化故乡。一篇篇“文化散文”在余秋雨笔下流淌，正如宋词到了苏东坡手中，一改柔靡之风，变得如塞外黄沙漫漫、江川之水奔腾，势如五岳凌云，气吞万里河山。余秋雨先生的散文确实给我们耳目一新的感觉，给当代散文的长流注入了刚劲的力度和遒劲的气势，洒脱而奔放，文风一启，则跟风者无数，正如江西诗派的创始人黄庭坚以及词人秦观，皆投苏东坡门下，极力模仿他的词风。

南宋学者俞文豹在《历代诗余引吹剑录》里论及苏东坡的词，说“学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’”，可见气势壮阔的“大江东去”四字完全成了苏东坡遒劲词风的代名词。那么，余秋雨先生的“文化散文”风格，应该用什么词来概括呢。我这里可以给大家引一段余先生的文字，那段文字不是余先生散文中的篇章，出自余先生《山居笔记》台湾版的后记里，大陆文汇出版社第一版第366页也能读见。那次，他是受邀去台湾巡回演讲，因签证繁琐，停留香港，一人独坐在滨海的一座大厦边，远处海风天浪。从台湾回来后，余先生这样洒脱地写道：

我坐在奔达大厦的石阶上，一手搭着箱子，箱子里装着《文化苦旅》，没有人认识我，也没有人可以说话，长长的苦旅，我从古代走到现代，一下子走上了绝路，没有荆棘，没有险谷，没有陡坡，却是真正的绝路。一箱子的家常闲话，一箱子的窃窃私语，讲的全是有关我们这个和我一般气喘吁吁、体力不支的人种，想在大海的对岸，找到对谈者，但人和话语都困住了，我坐在石阶上，海阔浪高。

从古代到现在，历史与文化，荆棘与苦旅，余秋雨先生一路走来艰辛而潇洒。现在他面对着茫茫大海，希望找到晤谈的对象，可眼前只有蓝天碧涛，鸥鸟飞翔，余秋雨先生只能轻捋衣袖，独自坐在石阶上，遥望远方，远方所及，海阔浪高。

这是何等辽阔的画面，这是何等洒脱的意境，海天茫茫，浪阔风高，这不正是庄子所语“独与天地精神往来”的境界么？苏东坡可用“大江东去”四字概括他的词风，余秋雨先生也完全可以用“海阔浪高”，这一出自他文中的词，来概括他“文化散文”的豪迈风格和天地与立的文化激情。那段文字，显然是余秋雨先生不经意流露的，一本书的后记，往往只是收尾时作者向读者的淡淡倾诉与娓娓交心，谁也不会在写后记时投入创作时那燃烧般的热情。可正是这不经意，却让我们完全了解了余秋雨先生伟岸的人格、大气的文风以及虔诚的学者关怀，他的手写了他的心。

这里有一段插曲，我在写《山长水阔知何处》中《人生如梦》这篇文章里，就遇到一个难题，把苏东坡被贬的原因、乌台诗案以及黄州经历写完后，如何收尾呢？我想到了余秋雨先生在台湾版后记里的那段话，他的那段文字给了我一个意象，一个灵感，我在引用《念奴娇·赤壁怀古》作为文章结尾时这样写道：

黄州带给苏东坡的是宽容是大气，是成熟也是平和。有了这份独特的人生经历，苏东坡面对以后的磨难将一往无前，不会再有任何畏惧。你看，惠州不是在远方么，海南更在远方，这是他将要去的地方，而此时没有人能参透这一天机。苏东坡所要接受的磨砺似乎才刚刚开始，这是人生对他的考验，也是他作为宋代文坛一颗最耀眼的星辰所必须承受的命运。风高浪阔，苏东坡还屹立在江边。他已有所预感，他的旅途即将开始，会由黄州越过万水千山，绵延到更遥远的地方。

我写的是苏东坡在承受人生磨难之后，面对黄州赤壁和万里长江时，衣袂飘然神态自若的气度。然而，那时我脑中想到的却只有余秋雨先生，风高浪阔，苏东坡还屹立在江边——我看似写苏东坡其实是写余秋雨先生。余先生坐在石阶上，遥望大海，风声海潮，衣袂飘然，白鸥远翔，这等意境与意象如何忘却得了。而那句“海阔浪高”的豪壮意象与苏东坡的“大江东去”竟是如此的接近、如此的相似。一个散文家杰出不杰出，其实只要看他对文中几个字或者词的处理上，当代的散文家中能写出“海阔浪高”这一意境与胸怀的作家，我看还找不出第二个人，至于我辈，只能撷余先生一二罢了。

当时写完那篇文章结尾的最后一个字，我竟已泪湿眼角。记得三年前，余秋雨先生曾题赠我回忆录《借我一生》，扉页上竖着手书“宋浩学弟，忘年知音。乙酉年春余秋雨”十五个浸着魏碑风骨的题字。当时我还没用宋浩浩这个名字，余先生写的是我的原名。那次，我只是送给余先生第一本自己不成熟的散文集，并和余先生探讨了对文化散文的理解与创作现状，没想到余先生如此以礼相待，竟称一初出茅庐24岁的青年为学弟，这显然是让我感到惭愧和不安的题赠。当初我以历史散文为创作主业，也完全是受了余秋雨先生散文的影响，学弟之称是绝对受之有愧的，知音也许我还算一个吧。现在，我更是发觉，为什么越是宗师大家，越能礼贤下士呢？正如当年学者陈子谦教授研究钱钟书先生，要写一本《钱学论》，钱先生在给比他小五十多岁的陈子谦教授的信中，居然称其为“子谦学人我兄著席”，本已是父辈的钱钟书先生称呼晚辈小子为兄，这是何等的礼贤下士啊，这又是何等的感人！相信陈教授当初见钱先生的信函，也一定如我这般，觉得受之有愧、坐立难安的。游心昨日驰翰墨，曲水明朝可流觞，余秋雨先生、钱钟书先生，都是开一代风气的人，水阔山长，江水泱泱，到了那个份上，他们真的已无所求，而恰恰也只有余先生钱先生这些人格高尚、襟怀坦荡的人，才能真正走到艺术和文学的巅峰。　　

三

天风浪浪，海山苍苍。

余秋雨先生为解读中国文化的脉络，脚印先从《文化苦旅》、大西北的敦煌开始，在道士塔前揭示了文化传承的悲凉与民族贫弱的隐伤；莫高窟中采来飞天的风仪，阳关雪下黄沙漫漫，柳侯祠前旧梦迷离；他引领我们，在都江堰边拜谒过奔涌千年的碧流清江，见过巍巍三峡的涛涛浊浪与晚照夕阳；洞庭一角水淼淼，庐山之巅雾茫茫；他让大家细致地品味过柔雅的江南文化与宁静的苏州镇落，体味过天一阁里代代传承的文化使命与青云谱就的随想；更是聆听了狼山脚下，唐才子骆宾王的声声叹息；夜航船里枫叶冷，酒公墓前怀故乡。庙宇之旁长亭晚，牌坊远处山青青。老屋窗口的童年与信客的悲凉往事；笔墨有祭，腊梅藏忧。龙华的旧友，三十年的温馨；海外南洋水，国文华语情。

在《山居笔记》里，余秋雨先生以直接感悟的方式探访中华文明的历史遗迹，你看，清代三百年，只留一个孤愤忧伤背影；东北天高云淡，宁古塔下却霜冻血寒；黄州一贬虽苦，苏轼却得江山之助；千年庭院深几许，黄鹤楼前问乡关；平遥城巍然，海内望山西；进士逾十万，七贤饮竹林；名士遗悲风，天涯照孤影。在余秋雨先生的笔下，那些自然山水、人文遗迹已经超越了本身的局限，他们被余先生那支凌云之笔一一点化，一一含情。

余秋雨先生的散文风靡海内外，而当今知余秋雨先生者，在台湾可推余光中先生。他在《散文的知性与感性》里谈到了余秋雨先生的文化散文，他认为“出色的散文，常见知性之中含有感性，或是感性之中含有知性，而其所以出色，正在两者之合，而非两者之分．就像一面旗子，旗杆是知性，旗是感性：无杆之旗正如无旗之杆，都飘扬不起来。文章常有硬性、软性之说；有杆无旗，便失之硬性；有旗无杆，又失之软性”，余光中先生提出散文的知性感性之分，这是极有创见的观点，他还认为太硬的散文，若急于载道，或矜博炫学，读来便无味无趣。若是太软的散文，不一味抒情，而只解滥感，也会让人感到厌烦，若沉溺于甜腻或凄美的画意诗情，那么散文也就流于软性了。余光中先生认为余秋雨先生的“文化散文”正是将知性和感性结合得恰到好处、堪称完美，余光中先生在文章的结尾这样品味余秋雨先生的散文——比钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》，他在三峡的起点这么说：

白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

余光中先生的确好眼力，但他在文章中没有再进一步细入分析。我觉得，余秋雨先生这段写三峡的句子，足可以堪称神来之笔，你看，白帝城横腰矗立于大江之上，流水奔腾而过，经历了无尽的历史风雨，李白的轻舟离别，刘备的天下雄心，冲天的战阵与漫漫的诗情，诗人膜拜的是自然之美江山之秀，而刘备们却为天下谁主而竞逐着。千年易过，江山依旧锦绣英雄却已折腰，文人悄然身藏却诗传万古，白帝城阅尽沧桑，一切已经流逝，但是那东去的江水，却仍为自然之美与山河的主宰权争辩着。争辩的声音，恰恰就是那脚下的滔滔江水。激越澎湃，湍急江水流淌的声音，暗喻为两种人生的争辩声，这是何等的气度。此等气象，非开一代风气者，如何能有此笔力？

笔底波澜，如画江山。境界逾大，文字里体现的画面感也愈盛大宏阔。余秋雨先生散文的极强表现力，这远非一般作家能比。你们看，同是《三峡》这篇文章，在写到故乡也在三峡一旁的王昭君和屈原时，余先生这样洒脱写道：

船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。

船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。

船外，王昭君的故乡过去了，船外，屈原的故乡过去了，这样的画面感多强！而且这幅江山之画，因为“船外、船外”这一重章复踏的手法而有了流动性，有了身临其境随江而下的舒畅之感。汉之王昭君与楚国之屈原，皆穿越了广袤的空间与漫长的时间，随着流水，隔空而来，历史一下子因为余秋雨先生的两句排比而凝聚再了一起，江川东流，流去的不仅是滔滔江水，更是中华的文化与历史。那阵快哉之风，那份浩然之气，一时如三峡涌潮般汇集在余先生笔下。

这样的例子还有，在余先生的《乡关何处》一文的结尾，余先生坐在故乡余姚回上海的火车之上，物是人非，前尘如梦。想起三十年前第一次带着家乡体温的杨梅和霉干菜，离开余姚时的情景，恍若隔世，不禁长长叹息，他寻找着自己内心深处的故乡：

从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡，离别家乡恰恰是为了回家，我的人生旅途，怎么变得如此怪诞？

火车外面，陆游、徐渭的家乡过去了，鲁迅、周作人的家乡过去了，郁达夫、茅盾的家乡过去了，丰子恺、徐志摩的家乡过去了。

在余先生的这段文字里，我们读的已经不是文字本身，我们读的竟是一幅幅完整清晰的画面。余秋雨先生手中的俨然不是一支笔，他似乎将文字已经磨砺打锤成了无形的摄影机，只几个极短的短句，竟然能展现如此宏阔的图景，让人感喟惊叹不已。

在文化散文集《行者无疆》一书里，我更是看到了余先生这种超然文笔的再次应用。单就在自序里，余秋雨先生下笔就有石破天惊之感，你们看，他的第一句是如何写的：

北极圈的欧洲一侧，二千年的最后几天，我站在雪地里。

这又是一幅怎样的画面，短短的二十二个字，给我们如此强烈的视觉冲击？北极圈内，欧洲一侧，寒风凌冽，冰山如刃，一片茫茫，在二千年行将结束的时刻，余先生远离故土，俯察西方历史与欧洲文明，而此时此刻，他却顶着寒风，独自站在皑皑白雪里。这二十几个字，给我们有一空中定位特写之感，我惊叹于这种表现力，仅观此一句，便已知此书的厚重份量和洒脱诗情。

余秋雨先生的这种超凡点化之功，还有一处体现，让我印象最深，并且也和余先生本人探讨过，那就是他在《吴江船》一文中写了自己二十年前，与大学同学一起到苏州吴江劳动的一次夜航经历。那时，余先生正坐在夜航船上，要穿越名扬天下的垂虹桥，他想到了宋代词人姜白石：

宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别，与他所爱的姑娘小红坐船远去，留下诗作一首：

　　自琢新词韵最娇，

　　小红低唱我吹萧。

　　曲终过尽松陵路，

　　回首烟波十四桥。

今夜，烟波桥下，没有歌声萧声，只有橹声嘎嘎。

当时，我将余先生引述姜白石的“回收烟波十四桥”读完，还没有什么感叹，因为这诗早已脍炙人口，流传千年，甚至有些审美疲劳了。但，当我读到“今夜”两字时，顿时被震慑住了，这“今夜”二字，用得是何等绝妙！它瞬间即将近千年之前的南宋旧事与此事此境隔开切断，追昔抚今，这与苏东坡“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”，而今只能叹息“人生如梦”举杯“一酹江月”的手法是何等相似？正如西洋所谓“蒙太奇”，两幅因时空而隔开的画面同时出现，却产生了深刻的寓意。然而，此时千年易过，沧海桑田，而所能看到和听到的，只有那烟波桥下橹声嘎嘎，只有那脉脉春水柔波，没有了往昔的歌声与萧音，意境何等悠远安谧。这种文字的张力与表现力，足以让当代散文家望尘莫及，这非凡的功力，也正表明余秋雨先生已臻文字般若之化境了。一个能把文字瞬间点化成如此生动的画面，一个如此富有灵性的散文家，一个书写了生命体验与文化激情的诗人学者，怎能不引领当代散文的潮流、开启一代风气。

而更让我感动的，是余秋雨先生虔诚的文化使命感和沉郁的赤子情怀。在余秋雨先生漫漫文化苦旅起步的第一篇文章里，他就写过这样感人至深的文字。站在沙漠之中，莫高窟外荒草萋萋，面对着斯坦因等外国学者对中国敦煌文物的偷窃与觊觎，对中华文化的肆意毁灭，余先生痛惜不已，他奋笔直书道：

偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。

我好恨！

好一个我好恨，好一个大哭一场！我认为这正是整个余秋雨先生写《文化苦旅》的真实心境，面对着中国文化的凄风苦雨，面对着民族的历史与命运，作为一位深受传统中华文化熏染并接受了西方文化影响的出色文化学者，怎能忘却得了身上的责任和反思文化与传统的使命。面对着欧美西方文化的崛起，东方文明和中国文化将何去何从，余先生的恨和哭，岂是因斯坦因一人？岂是为敦煌一窟？他目睹了绵延不息，盛传千年的中国文化，在受到西方文化侵袭时力不从心的状况，心里感到份外地悲凉与痛楚，这是怎样的一份赤子情怀？当代学者有如此虔诚关怀者又有几人？

这种哭与痛，这种恨与泪，恰恰有一段话可以充分解释，它出自清代作家学者刘鹗的文章里，刘鹗说 “《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛”，其感情愈深者，哭泣愈痛，屈大夫借离骚而哭，庄子因蒙叟哭，司马迁哭于史记，杜工部诗歌含悲泪，李后主以词哭国哭人生哭春水东流去，王实甫替西厢泪流千行，曹雪芹泪已流干沥血为书——古今第一等之文人，何人不含泪著述，何人不借文而哭，余先生的这段文字，让我感动至今。

文化散文最重要的是境界，以意帅文，然后才看文笔，立意高自然文笔远，其实诗歌辞赋莫不如此，余秋雨先生的境界，决定了他的文化散文格调之高亢、意境之悠远和气度之恢弘，气承汉魏，意接唐宋。面对历史与民族，面对文化与山水，既有蓦然回首的感喟，又有不忍追寻的悲悯。纵观文坛，当代散文家谁人能出其右？可以说，连别有用心的批评者们也只能心服口服。因为，你们说余秋雨先生不行，那么当代散文界还有谁站出来，让大家承认，他也开了一代风气？

名满天下，谤亦随之。有人以为余秋雨先生好像很在乎“大师”的称谓，那这些人也太小看余秋雨先生了！在这样一个连中国象棋下得出色些都能被称为“特级大师”、三流画家诗人身着袍子，也能自称大师的“大师”泛滥之年代，那个称呼已经没有任何价值了。余先生的价值，随着时间的流逝将更加被证明，数百年后，回溯中国文化散文发展脉络时，云烟全已过往，诽谤皆已散去，大家必定时时想起曾开启一代文风的余秋雨先生，这也犹如我们回望苏子瞻，犹如我们今视辛弃疾。

而今，若一定要给余秋雨先生按上一个“师”的称谓的话，那便应该是文化散文的一代宗师。

四

记得还在南京大学读书的时候，曾收藏到一本余秋雨先生1987年，在上海文艺出版社出版的，封面为蓝色的《艺术创造工程》。这书已经由沪上另一家出版社再版了，更名为《艺术创造论》，但是我还是忘不掉那个1987年的版本。为什么呢，因为那个版本上有段余秋雨先生手写的铭语，让我受益匪浅，也许将影响我的终生。那个时候，余秋雨先生还在担任上海戏剧学院的院长职务，此书是在他讲稿的基础上修改出版的，行文旁征博引，打通了文学、音乐、电影、绘画等多种艺术门类的学术思潮与学术观念，于同种寻异，于异中见同，以散文的笔调写出了深厚的理论。在此书的扉页上，赫然印了这段余先生自勉之话，同时也是在勉励着读者，激励着万千学人：

只有不完满的人才是健全的人，只有创建中的人生才是响亮的人生，只有探索着的艺术才是壮阔的艺术。只要还有创造的余地，就有无限的可能，无限的前程。

人生无法完美，艺术也永无止境，只要还有探索创造的余地，就有无限的可能无限的前程。蓦然回首，灯火阑珊，这段话在我看来，不是正余先生走出书斋，负笈万里，行路廿载的宣言么，这不正是那些潇洒倜傥，那些漫漫苦旅，那些川行华章的源头么，不正是摩挲大地寻觅中华的起点么？而余秋雨先生这本《艺术创造工程》即使不著一字，单就读到这句印在扉页上的铭语，已足矣，一切的创作，一切的可能，都在里面了，余先生写学术文章亦如此寄慨遥深意味深长，我们都体会到了那份良苦用心。

清代学者叶燮曾在《原诗·内篇》里这样写到：“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨萎缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家”，余秋雨先生无论搞戏剧史文化史研究还是写文化散文，皆是有胆有识有力，学贯中西，慷慨激昂，大气磅礴，能自成一家，开一代风气也是极自然的事了。

苏东坡唱罢大江东去，穿越了宋朝的烟尘，携着奔腾之水，注入了中华文化的涛涛长流。人生苦短，行者无疆。历史的云烟，民族的旧殇，心灵的归宿，文化的故乡，余秋雨先生仍旧能带我们一一找寻，一一探访，披北国雪，踏南海浪，无论是天远地迥，还是山高水长！

大江已东去，海阔浪仍高。

世上再无苏东坡，请君珍惜余秋雨！

（稿源/荆楚网 作者/宋浩浩）

【编辑/杨振东 篇头篇尾照片/苏州张家港市双山岛】