追思有意，长夹无言

玫瑰骑士 

如果父爱有实形，我想那其中之一必然是皮具的模样。 你看人就是这么矛盾——你离开一年多了，欢愉渐渐填充了我生活的边角，可是我还是拿不起工具，看不得皮料。 那是不能触碰的痛。 直到我无以为念，无以为恋。 人一旦束住了手脚，思念便疯长，长到了儿时顽皮的狡黠里，长到了彼时钦佩你的眼神间。 追思的尽头，便是泛着复古光芒的片片桥段。它们翻着翻儿，打着转儿，首尾相连，滴水成涓，渐渐勾勒出你的形象，粗粝而亲切，深沉而绵远。 我想触摸，但它如水中之月，渐拨渐碎，涤荡心田。 你走之后，承上启下的我不能轻易言痛，只好选了这款突破自我的长夹，寄托我无处安放的挂念。手艺定是赶不上你，你别嫌。 一弦一柱思华年。 来料商给的是植鞣革原色的标准配料，可我觉得装饰性不够，自己又添置了同色系的横、纵角花。加上扣袢，我创造性地染成了红棕色，和植鞣原色形成了对比鲜明的色觉冲击。 给横、纵角花和扣袢染色👇 染色后，我开始正式走入了常规的工序：牛角油护理、CMC处理、铲薄、基础封边、烫边压线、划线、定位、打斩、粘合、缝合…… CMC处理👇 铲薄👇 基础封边 烫边压线1👇 烫边压线2👇 无声打斩1👇 无声打斩2👇 整体打斩效果👇 二度定位👇 粘合1👇 粘合2👇 粘合3👇 我每次拿起皮料和工具，无论外面是何天气，我内心满是轰鸣和悲凄。我只好踯躅不前，将它们一遍遍摊开，又一遍遍收起。 我的手无数次被压、被夹、被烫、被戳、被扎、被切……光洁的皮料都被染上了血迹。 每每这时，我都会慌忙擦去血迹，紧急处理一下皮料，而你知道吗，我手在流血，心却在决堤。 烫伤的手1👇 烫伤的手2👇 缝合时的手👇 后来，长夹总算做出了点模样。 可我一转身却再也找不到那位可以炫耀的老师傅，和请教指点的榜样。 摊开的长夹外侧👇 刚能勉强扣上的长夹 随后，这一搁就是一年多。倒不是我手笨，而是随着时间的流转，我看到太多人狂悲狂喜，太多事一言难尽，自己也变得愈加外热内冷——人前热情似火，人后缄默如冰。那个封存的半成品，俨然成为了一块不能揭开的痂，一种不能激发的瘾。 直到最近，大连的疫情一点一点侵蚀着我的意志。 我知道你的离去带给我的强制坚毅，是我最强大的底气。于是，我避开家人的谈笑风生，独自守在灯前，续接上那段未了的长夹之缘，一解追念之疾。 一年多之后继续缝合👇 封边1 👇 封边2👇 封边3👇 可是爸，手艺这东西可不是说心到了手就到的。我还会在某些道工艺中不小心丢手艺，笨笨的把皮料染得污渍斑斑，怎么用貂油养护都不能力挽狂澜。 我总是能想象出你站在我身旁教育我说慢工出细活。但虎父无犬子——在我心里，我当你是无所不能的鲁班，我这样笨拙的工艺一定是丢了你的脸。 哥伦布貂油养护👇 以至于，成品拍照的时候，我都乏善可陈，屡屡汗颜。 有些狼狈的内部构造👇 勉强入眼的细节👇 内部拉链👇 扣袢侧面👇 但我知道手艺是用进废退的。在满意和灰心之间，我迟疑着走向了更多的皮具修补工作。 我翻出了早年染过色的银杏叶和枫叶，默默地把两片皮料粘合起来，然后再次用酒精染料复染了一遍。 正反贴合👇 给银杏叶染色👇 给枫叶染色👇 静置风干👇 我想起了你的巧劲儿，那种总会用木工给妈妈带来惊喜的巧劲儿，又创造性地给这些叶子加上了气眼、铜环和铜铃。 准备安装气眼和铜环👇 打孔1👇 打孔2👇 准备替换旧铜环，并准备安装铜铃👇 用两把钳子组装好👇 成品欣赏1👇 成品欣赏2👇 至此，我从空虚走向充实。斑驳的光影不再是什么恍惚隐匿的投射，氤氲的海面也不再是某个过度解读的隐喻。 我明白让自己变好一直都个不会出错的选项。 我明白怀念不是要沉溺在旧时光中。 我明白认真地生活是最好的告慰。 我会带着你赋予我的无形力量勇敢地走下去。 明年清明，我还去祭你，只是我将是个更好的我，你还是那个雕塑般的你。