冷雨

何太贵

冷雨

今年冬天仿佛雨特别多，也许去年我没有注意到；不过，想来去年，以及以前，似乎冬天没有这么多雨。

小雪那天应了景，簌簌落了满天雪粒，不论清晨还是黄昏都迷了你的眼，像针尖密密地戳着你的脸。后来那雪粒就化成了雨，由簌簌变成淅淅，湿了天湿了地，天淡白地灰黑。

雪停了，不再下，这南高原冬天的特色便厚厚地糊上来。我们不兴贴窗花，可是就贴上那干冷，贴在窗棂上，贴在黑色的金属上，贴在每个人的背脊上。有几个清晨，天还没有亮，——即使亮了也是灰灰的；似乎有雨，淅淅沥沥，可是我不相信。你什么时候在南高原听过冬雨呢？7点钟下楼出门，小院的地面湿湿，却并不汪着水，也许昨夜又有小雪来过了？直到今天清晨，我在6点钟的窗内听到了“淅淅沥沥”，有轻有重有缓有急，不如春雨不似秋雨。那是冬雨特有的节奏与韵律。我始相信，这是冬雨。那一刻，不知为什么，想起了芙蓉楼下的江水，寒雨入吴，平明送客，楚山孤独。那冷雨落在江水里，当更寒凉。

一路上慢慢走，看仍然黯淡的街道延伸到不远，便隐约在朦胧里。那朦胧不是秋凉的雾，是沉沉的暗，是淀淀的深，模糊着房屋建筑、混融着街边行道树。行道树是梧桐和广玉兰。我似乎只注意到梧桐。那种树学名叫“二球悬铃木”，现在失了夏日的浓荫，大片大片的叶也不再大片，想精精儿和妙手空空儿早已不在上面，楚河已淹没了汉界。那是一种灰色的暗绿，一种泛白的淡黄，湿漉漉的反射着灯光，像遥远的传说。传说不是传奇。

走过钻石广场，我又看见了夏日看见过的景象，街边服装店的屋檐下蓄着水。我看见水中的冬天，清寒。那屋檐不是童年记忆中瓦房的屋檐，那屋檐下也不是三十年前的青色础石，而是水泥汀。水中有轻轻晃动的影，行人匆匆趟过，有年轻的少年，有啜着豆浆的女子，都裹在厚厚的衣裳里。早起的清洁工人已收拾了几堆落叶，落叶有大有小，都呈淡淡的黄绿色，湿湿地粘在一起。有一堆仍在收拾中，长长的竹扫帚滞重地“刷——刷——”着。

大市场侧面那条街的“馍馍哥”包子店，袖珍的木屉上冒着袅袅热气。那句熟悉的诗冒了出来，“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气……”。这冬日雨后的清晨，街上行人只三两，还都撑着伞。那家婚庆用品店开得好早啊，红色的各种糖果和其他物品都泛着暖。

转过人行门口那个浓荫里的大弯，地上落了好多小小的椭圆叶片，——那是刺槐树叶，也在黄绿之间。叶片的颜色淡淡，地上的湿痕却亮亮。

走进成园，忽然发现几乎已掉光树叶的红枫细枝上，缀着一颗颗晶亮的水珠。水珠倒悬着，浑融且清明。一颗颗水珠因为重力，已被自身的力量坠成半圆，仿佛是另一种树叶。这真是一种奇特的植物，只在有雨的冬天生长。