山岳自终古 花果年年香

龟欲

文字 龟欲

图片 龟欲

农谚云:“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。”

秋寒时节，菊花开的正旺，柿子也挂上了枝头，由青转黄再变红，浓彩的橙色喧闹不停，娇艳了一树，重得压弯了枝条，几乎坠到地面。

喜鹊来回忙碌，把家安置在高高的老槐顶上，离天空很近。柿子树下，到处都是它们黑白的身影，“叽叽喳喳”地唱着歌——别都摘了，给俺们留几个过冬。

“欲啄怕人惊，喜语晴光里”。一幅又暖又甜的秋日闲兴。

纷至缤呈的果实劈面而来，给逝水无痕的日子断了句，断出春去秋来。

深秋也，不知邻人做何事？

总觉得黄橙橙的柿子有着与生俱来的乡土情蕴，有着桂花一样的布衣性格，是庙堂的，民俗的。

霜降之后的柿子皮薄肉多，每年我都要多买点，摆在家里，可以放好长时间，再拾几片秋叶，一段花枝，让屋子点缀着“季语”，似满室盈香，似藤萝委地，也连同一个个来去匆忙的日子裹进心里。

等着它慢慢变软，晶莹剔透，吃起来甜甜糯糯，不涩口。

天冷时放在窗外冻着，或放冰箱冻着。冬天吃冻柿子很爽，用勺子挖出果肉，连带着冰碴儿透心凉。

和去年一样，花盆的苏子全进到麻雀肚里啦。这些讨食的小家伙每天都会光顾，没了苏子，随手撒上一把小米，雀儿们挤成一团，你争我抢，不顾吃相，到觉得它们太不知足时，我便探头吆喝一声——差不多了，回树上歇歇吧，明儿再来。

它们叫得响啊，响得整个氛围都会沸腾冒泡，响得我的心像夜空烟花，繁花之上又生繁花。

这么小的生命都这么用力，我也得每天好好生活。

秋天不期然遇见很多细微的愉悦常常让我想起汪曾祺。他笔下的四时风物，花开日，叶落季，都是我们的日常眼见。

他的文字句句都是大白话，如同与你对坐饮茶，闲话家常，可却让我们读懂了“四方食事，不过一碗人间烟火”的平凡幸福。这些再平民不过的草芥美感，天真隽永，温润通透，其意境和气韵却又是无人可以模仿的。

比如，他爬上海棠树，梅树，碧桃树，丁香树，给表姐姐们掐花；下雪的冬天，一大早去园里摘冰心腊梅朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈和二伯母妆台上；他逗弄含羞草，触遍所有叶子，看都合起来了，偷眼瞧它一片片的开张，再猝然又来一下……

比如，云从树叶间过去；壁虎在葡萄上爬；杏子熟了；花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么；金鱼吐出一个泡，破了；花落在草叶上，草稍微低头又弹起；绣球花无声的落两片在花梨木桌上……

这样的场景，处处都是视觉美感。一些若非留意极易错过的经络，丝丝缕缕，在不动声色的语言里，耐人寻味的气息逐渐弥漫。

汪老的文字在手里轻轻翻动，自有一番岁月静好，独享悠闲的惬意和舒适。

有句话叫作“水随器物而有形”。若把文字比作水的话，最好的状态，就是让它失去本来的状态，根据喝下它的人的感觉，有时显得浓，有时又显得淡。

汪老就是春草萋萋，水雾泱泱中的一条河啊！

人生已被反复了千遍万遍，如昙花泡影般倏现倏灭，这个可爱的老头儿，偏要在我们认清生活真相之后，叫我们仍像孩子一样活泼有趣，童心明亮如拭。

春日与秋夜的温差，在他那里都是那么轻扬欢快。那些鸡毛蒜皮，琐碎烦恼，不足称道的微物，到他眼里瞬间就变成瑰丽的“珍珠”，大珠小珠，清脆作响。

日子就得披沙捡金地过，以微见著地去感受，万物皆有生趣。

生活总是要有所附丽的，去看书做梦，去市场闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中，让平淡如水的日子缘情随性，养得一片宽快悦适的心。

风在吹，水在流，那是快乐。

那年秋天，在辛辛那提认识了一只叫Sushi的猫，它是老妇人从收容所抱回来的。

它跟着老妇人生活了好多年了，从小猫变成了老猫。

每天早晨，Sushi翻过二楼平台，一个腾飞俯冲，尾巴与身体巧妙地平衡，轻盈地落在院子中央，伸个懒腰，便投入到林间的光影中了。

回来也是同样的路线，然后泰然地往卧室的玻璃门前一站，老妇人赶紧打开门，随即便跳到床上，趴在狗狗莫扎身边。

老妇人定期带它理发，它知道爱护，从不弄脏自己的身体。有时它会呆在衣橱间的角落，蜷缩一团打盹，有时也会躺在沙发或壁炉边，将身子摊得笔直，翻出肚皮让人撸。走起路来像个绅士，眯着眼假寐时，又像个哲学家。

百无聊赖时，它会跳起来去捉飞舞的蝴蝶，重复几次一无所获，便愣愣地站在那里，神情中似乎是生了点儿气。

Sushi的地盘很大，院子四周是林野。有时它会去大豆田里遛哒一圈；有时隐于草丛深处不见踪影；有时会去水池边和大鹅一家玩一会儿；有时会使劲翻弄落在地上的果子；有时你不经意间抬头，它刚好在树叉上看着你。

大多时候，Sushi习惯在院子和树林里，如闲云野鹤之怡然自得。

阳光如金的正午，万物安详，静谧而明媚，秋风拂动着钻天杨的羽叶长袍，呼吸中有微凛的草木气息，Sushi懒洋洋地躺在草丛中。

“你在干嘛”？“晒得舒服吗”？“林子这么美，给你拍张照吧”？我走上前和它打着召呼。

Sushi后退了两步，又疑惑地看了看，站起来走掉了。我正欲离开，突然，它在一个树墩上停住了，转过身子，像一株向日葵，高昂着脸，把我凝视。

光与影的交错中，Sushi温纯迷人，气度雍雍。

淡黄色的毛发匀质柔滑，眉目楚楚，端丽昂然，眼睛泛出晶润的光，长长的小尾巴高高竖起，尾尖像未吹散的蒲公英。

所有的生灵都是熟懂人世的玲珑儿，生如蚁而美如神是每个生灵的天赋权利。

Sushi从一只野猫变成了老妇人的猫，但它是自由的，它与老妇人相遇相伴是一个充满爰的故事。

几年过去了，我的记忆还留着那个秋天的味道，耳边还会响起Sushi玩耍时胸前那欢快调皮的铃铛声，还会想起老妇人艳丽繁复的珐琅彩瓷盆里那满满的粲然的大柿子。

落笔这篇时，翻出当年的心情，依旧崭新又怀念。

读佐野洋子《活了一百万次的猫》。

虎斑花猫是一只漂亮的猫，有一百万个人宠爱过它，在它死的时候哭过，而它却一次都没有哭过，它已经不在乎死亡了。

它曾是水手的猫，魔术师的猫，小偷的猫，孤零零的老太太的猫……

它被锯死过，咬死过，老死过，被乱箭射死过……

后来它就谁的猫也不是了，终于成了一只挣脱了羁绊的野猫。它第一次变成了自己的猫，徜徉在自由自在的天地里。

在拒绝了许多母猫之后，安心地留在了大白猫身边，它们生了许多小猫，它太喜欢白猫和小猫们了。

后来，大白猫在它身边静静地不动了。虎斑花猫哭了起来，从夜里哭到早上，又从早上哭到夜里，它哭了一百万次。

一天中午，它的哭声停止了，它在白猫的身边静静地不动了。

虎斑花猫再也没有起死回生过。

轻浅的故事，透出深邃与多情的目光，在其中看见自己与众生。

佐野洋子用小孩子都能读懂的，简单且毫无雕琢的语言直接走到了爱、死亡与生命的深处。所有生命的成长最终都要摆脱占有，走向自我。

佐野洋子不仅是绘本大师，她的文字也独有魅力，痛快，鲜活，爽直又飒。写Sushi的时候，自然就想到了她，想起了那只虎斑花猫。

洋子患有重度抑郁症，多年饱受疾病之苦，却也让她拥有了超出常人的感受力。她自小就目睹家人的死亡，一次，一次，又一次，可我们却能在她幽默的文笔里收获治愈和欢笑。

老年得了乳腺癌，她却说，知道自己什么时候死，也就获得了自由。医生说她还能活两年，于是立刻买了绿色跑车，结果过了两年还没死，她想：“怎么办？钱都快花完了……”

友人问洋子，“你说活着是什么啊？”

她答道，“就是在死之前想办法活着，不需要做什么了不起的事情。”

让你读得微微笑，又突然浮起泪来。

经历了种种苦难，洋子还能写出“被褥里的我越是不幸，包裹我的被褥就越是温柔。只要有了被褥，我就能活下去”这样的句子，让我心有戚戚，好想钻进她温煦的被褥。

Sushi从野猫变成了“孤零零老太太的猫”，而虎斑花猫却要从各种颠沛流离的“宠爱”中挣脱出来，做回可以自主选择，自由生活的野猫。

有时想想，人生大多都是低头吟唱或唱也不唱，或无人对唱的。

冷暖自知，清浊尽饮。

有风细细，有日徐徐，浓荫落叶，四时相往，时间就这么缓缓流淌。感受光，感受风，感受晨昏，感受季节变幻。

沿途的风景停在水边，停在山林。一丛茂密的蒿草，一块深秋的苇塘，漫长的南坡，宽阔的田野，万物都在说话，或是有声，或是无声，洋洋洒洒的絮语飘过耳际，天然深情。

山岳自终古，花果年年香。

回家的路上又买了柿子，早晨出门，梧桐树的叶子落了一地，抬头便看得到高高的碧绿天色。扫街的从南到北扫过来，堆成了几个小堆。

秋的歌颂与悲啼在金黄的果实，在风卷残叶。所谓一叶而天下知秋的遥想，大约就在这些深沉的地方，在某个一闪而过的触动之中。

我知道，那些最柔弱，也是最热情奔放的花草，它们的根深扎在留存着夏日温暖的石缝间，潜藏在冬曰松软的雪被下，正在黑暗中做一个关于春天的梦。