远去的柴火岁月

冷夕

　　十月，渐入深秋，天高云淡，清风送爽。不知怎么了，前些天连着数日，小时候与柴火的一些往事总是浮现眼前并进入梦乡，细一思量，发觉也许是因了储存在大脑里的年代记忆信息在释放，拨动着那些关于儿时深深浅浅的记忆。

      自古以来，被人们俗称为“开门七件事”的柴、米、油、盐、酱、醋、茶，柴为首，可见柴火曾是人们生活不可或缺的重要资源，是人们生活的根基，是让人们得以果腹和取暖的有力保障。柴火，给人们带来了光和热，带来了温暖，也成了岁月长河里不会忘却的一份独特的记忆。

　　在那个物资匮乏的年代，在大瑶山这个边远的山区，不只是农村，机关单位、厂矿企业、街上居民，全都是依赖烧柴生活的，除了单位食堂是买柴烧的，绝大多数的家庭都是自家上山讨柴火的。

       若时光回流到五十多年以前我们的小时候，这个时节正是家家户户进入积极储备柴火过冬春的时候，因为冬天天寒地冻，春天雨水多，不易讨柴火。于是就开始周而复始的干一件整个秋季最忙的活儿，去山里讨柴火。

　　这仿佛是一个全家齐上阵的活儿，天气刚刚开始转凉，不分男女老少都会燕子衔泥似的，肩挑人扛，从几里地外的山里一点一点往家里添增柴火。山间，巷口，院里，房前，经常看到一家几口砍柴火、背柴火、劈柴火、垛柴火的忙碌景象。在人们眼里，谁家要是柴火少，还会遭到别人的鄙视和笑话。用大人们对小孩子的话讲，不要像你们的课文里的《寒号鸟》那样，等天冷了，天天念叨：“哆嗦嗦，哆嗦嗦，寒风冻死我，明天就垒窝！”

       不等进冬，家家户户的房前屋后的柴火垛就开始逐日递增了，手勤的人总会把柴火码放的整整齐齐，既省地方烧取的时候又方便。堆放的柴火就像排兵布阵的士兵一样，在呼啸的寒风中不屈不挠的挺立着，给人一种肃穆又温暖的感觉。

　　一九六一年的秋天，父母亲从被下放到罗香乡的农村转回到了县森工局（林业局）工作，单位这时已改设在距县城四公里多的老山，一并建立了伐木场。老山，是大瑶山一个著名的地方，单单看名字，就会想到是一个充满着原始神秘色彩，林木参天、小溪潺潺、鸟语花香的地方。这座“神山”，成为了一代老山仔（妹）成长的地方，在那贫穷落后缺衣少食的年代，“老山”倒是平添了不少儿时的趣事，柴火，便是其中之一。

我那时刚六岁，但已经历了最困难的二年大饥荒的农村生活磨难，采摘过野菜，放养过小鸭群。俗话说：“穷人的孩子早当家”，拾柴，成为了我每天要做的主要一件事。

　　起先，只是在小河边搜寻捡拾涨大水时从山里冲到岸边的大水柴。一天，发现身边多了一个同龄人，在帮着捡拾柴火。俩人很快就熟悉了，才知道他是局长的儿子，叫梁学，从山外的七建农村的家里跟随父亲来了，他们吃食堂，所以用不着拾柴回家，我们成了好朋友。

       在深秋的一个午后，梁学提议进山里面去拾柴，我和梁学背上竹筐，沿着屋后的一条小路，愉快的进了山林。山上的林木苍翠，高低错落有致，风光秀丽迷人。跟在梁学身后，我不时抬头仰望身旁的参天大树，苍劲挺拔，一眼望去，直冲云霄。梁学胆子比我大，一路埋头捡拾柴火，全然不顾身旁缠人的荆棘，而我却是有点小心翼翼的。初次进山，我们不敢走的太远，我一边捡拾地上的枯枝干柴，一边不时望向不远的屋子。

　　没多久，竹筐装满了粗细的柴枝，梁学喊上我，开始愉快的返程。忽然，一只毛茸茸的小松鼠挡在我们眼前，调皮的眼神里透着一丝不舍，仅停留了一小会，倏地一下钻进树丛不见了。

       从那以后，只要天不下雨，我和梁学都会上山拾柴火。慢慢的，与大山格外的亲近起来。

     在家里，兄妹中我是老大，除了拾柴，担水、扫地、烧火这类家务活也都落在了我的身上。那时侯，家庭的柴火灶都是用几块石头和土垒砌起来的，或者是就架个铁三角猫，一般是两膛灶，一膛煮饭炒菜用，用鼎锅煮熟饭后换上铁锅炒菜，一膛烧水用，固定放口大锑锅或大铁锅。灶前有个土陶瓮，有好的火炭时把火炭夹进去闷熄，或者是直接用水淋熄，攒储冬天烤火笼用。那时都没有条件砌烟囱，火烟直冲屋顶。每当晨曦暮晚，屋顶上飘荡的徐徐轻烟回旋上升，随风而逝，给山场增添了许多祥和的气氛，也饱含着家的温馨和温暖。

　　每到做饭，母亲把柴火放进灶膛点燃，我就得坐在灶膛负责看火续柴。这也是个“技术”活，急不得慢不得，要把火候拿捏的恰到好处，才能保证火力不大不小刚好着，添急了多了会压住火苗沤出一团团的浓烟，呛的人满脸鼻涕眼泪，添慢了少了火会灭，火太猛了饭菜会糊，火太小了又会做不熟饭。刚开始时缺乏专注力和判断力的我，坐在灶火前，总是不由自主的盯着灶膛里红红的火苗走神儿，不是添的太急弄的满屋烟，就是痴痴呆呆的忘了添柴让火着完熄灭。母亲耐心的教我：“人要实心，火要空心”。当灶里面的柴火架空了，火就呼啦啦地烧起来了。

       柴火在乌黑的灶膛里熊熊燃烧，映着天真无邪的脸庞。小小的身躯坐在灶膛口的小板凳上，弯着腰，往灶膛里添柴。有时火烧得没有明火的时候，就用吹火筒吹吹，火旺柴烧成炭时，就用火钳挑夹出里面的火炭放进土陶瓮里闷熄。

　　人坐在灶前烧火需要技巧，并要随时掌握火候的大小。柴的干湿度、一次放多少，如何放？都在考验你是否用心和耐心。有一次，母亲叫我煮粥，我放了满满一灶柴，放任着整灶膛的柴火呼呼地燃烧。我拿着一本小人书，全神贯注看了起来，全然忘记了锅里正煮着粥。灶膛里的火肆无忌惮，烧旺的火苗立刻反应到锅里，锅里的粥汤在沸腾翻滚，一直溢到灶台上，顺着灶台流到了地上，最后一锅粥变成了一锅不粥不饭的。为此，引来一顿责骂，我还挺委屈似的嘟囔着，不知啥时候才能摆脱烟熏火燎的日子。

用柴火鼎锅煮的粥，上面都有浓浓的一层油膜，其粥的营养都集中于此。小时候，我特爱吃这种油膜。用柴火鼎锅煮的饭又香又软，特别是锅底泛黄的锅巴，最好吃的就是刚出锅的时候，咬起来嘎巴嘎巴的，喷香，特别脆。弟弟总喜欢和我比谁咬的声音大，我们笑声回荡在山里，能传出去很远。

烟雾缭绕里，看着锅里的米煮开花了，母亲就赶快将米汤舀起来，装在一个瓷盆里凉着，浓郁的米汤，大概是那个年代最高级的饮料了。

　　等听见饭粒细微的涨响声，有香气开始溢出锅时，把灶膛里的火退了，用余炭慢慢焙着。锅里的饭，慢慢收干水分，这样做出来的饭，又松又软。这可是一门技术活，火大了，饭就糊了，火小了，便吃不到金黄的锅巴。因此烧好一锅米饭，看似平常，却非易事。

那时正是身体疯长的时期，肚饿的快，又没有任何的零食。有时候放学回家的早，菜还没做，奶奶偶尔会给先做上一份酱油拌饭充饥。奶奶揭开锅盖，水蒸气哗一下就散开了，舀一勺米饭在瓷碗里，倒上酱油，然后从瓦缸里舀一小匙凝固的猪油，米饭的热气迅速的把猪油融化了，油浸浸的泛着亮晶晶的光。柴火饭的清香和酱油猪油的醇香混合着，在唇齿间胶着，久久不散，不仅暖胃，还暖心。

奶奶总是笑眯眯的看着我狼吞虎咽，问着我学校里的新鲜事儿，一个老人家，她所热切的，大概就是孙儿孩子的促膝围绕，家长里短。老人家渴望的就是这种温情啊。也许，每个人的成长都带着老一辈人的岁月。在那些孤独的岁月里，她的爱就像这碗酱油拌饭，一直伴着我，清香醇厚，绵远悠长。这种味道，一直到现在都让我念念不忘，却再未曾遇见。

　　小时候听奶奶讲寒婆婆的故事：传说掌管风雨、江河的神灵，兼司一冬冷暖，称寒婆婆。寒婆婆是一穷苦人家的孤寡老人，一生中尽其职为人类造福，却忘记自身温饱，终日食不果腹、衣不蔽体。立冬后，天气日趋尽冷，必需取得柴火过冬。玉皇给她打柴的时间确定在每年的阴历十月十六，为眷顾她，每逢这日遇上下雨，寒婆婆会得到很少的柴火，而这年的冬就会多晴日暖。如果遇上天晴，寒婆婆会得到很多的柴火，而这年的冬就会多雨日寒。

奶奶讲完故事后叮嘱我们，不管天气如何，都要备柴过冬，不然到了天寒地冻，冷雨绵绵直落得人心慌慌，坐在家里骂天也没用。

       阴历十月十六清早，奶奶一打开门，就会告诉我们寒婆婆有没有检到柴。我在夜里会偷偷扒在窗户往外看，想看看寒婆婆到底长什么样，可一次也没有看到，早上还要跑到外面看柴少了没有。这种传说不知哄了多少懵懂无知的儿童少年，但这个自然现象对晴雨的判断还非常准确，我们也就乐此不疲地相信。

　　年龄稍长一些，我们结队几人带上柴刀，到大人们砍伐木头过后的山场，到处是枯干不久粗壮的树尾枝桠。手起刀落，只听“吧嗒”一声脆响，柴枝应声落地。山林里的鸟儿在歌唱着，砍柴的笃笃笃声在山谷里回响着，在这悦耳的声音伴奏下，不需多久，便砍得一堆结实的柴火。

这时讨柴火有三种方式，一种是挑那些不很粗也不很细的柴砍成一尺多长，装在竹制的柴夹挑回家。一种是砍成约一米长，用藤条或竹蔑捆成两捆，选一根较直的木棒削尖两头，插进柴捆担回家。再一种就是直接砍一根较粗的木柴，估摸着大概合适的重量长短，扛回家后再截短用斧头劈开。

　　秋天的山野，空气中都飘散着野果成熟的气息，有山楂果、鸡爪果、羊奶子、八月瓜、野葡萄、猕猴桃、米椎、刁梨果、野杮子、鼻涕果、山荔枝、山菠萝等，还有一些酸甜可口却又叫不上名字的果实。现在想起来，依旧馋的不行。砍柴之前，我们会先找这些“美食“解解馋，然后再急匆匆砍好柴，开开心心往回赶。一群小伙伴行进在崎岖的山道上，遥望着天边的火烧云，比较着谁的柴火好又多，就像现在的孩子比谁的玩具好又多。比完了，就使劲唱着快乐的歌。从坡上看去，场里的炊烟升腾起来，使劲抖一抖肩，脚步越发快了。

　　青山依依，绿水环绕。与山结缘的父辈们每次收工时，肩上都会扛一大根或是一捆柴回来，所以其他的老山兄弟姐妹们的家里总是堆集着很多漂亮的柴火，让我很是羡慕。

上五年级以上大一点的孩子们，需要到县城里住校读书。每到星期天的傍晚，尽早吃了晚饭，趁着天还没黑，在夕阳晚霞相映之下，孩子们就挑着几十百斤不等的柴火向县城出发，只见大一点小哥哥小姐姐快步如飞，小一点的小弟弟小妹妹踉踉跄跄地蹒跚前行。那时候的柴火卖价是八毛钱一百斤，卖的是良心柴，都是干透上好的硬柴，因为象酸椎、泡木一类的柴在讨柴时是不会要的。老山仔（妹）挑柴卖，成为了一道独特的风景。

　　我父母在单位上班，一周一天的休息日基本上都是用作打柴和兼顾打理菜园。家里人口又多，需要的柴火量不充裕。我体会到生活的艰辛，父母亲的不易，我就总是奋力的给家里尽量多打柴。自然，在那刀砍斧劈柴火的日子，手脚都留下许多的伤痕。

       许多事情随着时间的流逝去了，但是有些记忆经过了多少时间的磨洗也不会消失。多少次，梦中的我回到了小时候那一片青山脚下的小平房，一堆堆、一捆捆的杂柴，伴我度过了艰苦与快乐的童年。

　　一天，我在厨房，看着排列有序的煤气灶、电饭锅、电磁炉、微波炉等等，心中莫名涌起一种失落的情绪。我觉得这些东西仿佛是技艺拙劣的食物制造者，它们贸然闯入我们的生活，心急火燎地把饭菜做熟，便大模大样地以功臣自居，以为自己是现代生活不可或缺之物。其实，用这些东西做出的饭菜总是欠缺那么一种味道，一种温厚、香醇、质朴的味道。

       柴火在灶膛里“哔哔啵啵”地响着，黑黑的铁锅被烧得斗志昂扬，那么烫。铁锅里的食物，“咕嘟咕嘟”地与旺旺的柴火呼应着，一派欢欣鼓舞。因为它们同根同源，柴火与食物彼此懂得，相互交流，它们用特殊的语言传递着关于美味的信息，协力完成任务，把食物的醇美味道发挥到极致。

　　很多人远离故乡后，反复怀念的就是炊烟的味道，有着深深的炊烟情结。很多作家写过故乡的炊烟，炊烟是柴火饭的象征，也就是家乡味道的象征。柴火饭是我们的味蕾上最初和最深厚的记忆，陪伴我们走过漫漫岁月。柴火饭喂养了我们的身体，也喂养了我们的灵魂，所以不管走到哪里，无论离开多久，我们都记得故乡的柴火饭，记得炊烟袅袅升腾的样子。游子的乡愁，也如炊烟一样，悠悠长长，不绝如缕。

那远去的柴火岁月，虽艰难而苦涩，却是多么温馨，有滋有味，心里是满满的欢快和甜蜜。那个年代的粗茶淡饭和原生态的美味，是伴随父母、兄妹浸染于血脉的亲情，刻骨铭心的记忆！在那悠悠的岁月里，那扛着柴火的大人和挑着柴火的兄弟姐妹，是我心中最宁静祥和的美景！

脱稿于2019年10月3日