母亲，我送你一个秋天

陈祥福

母亲，我送你一个秋天陈祥福打渔的场里从来没有一条船，很多人会不信，以为这是谣传。我生在一个偏僻的小山村，小山村的名字就叫“打渔场”。很多外乡人曾来过这里打听船和渔场的故事，最后都是渺不可查，兴趣索然。船在哪里，我和伙伴们钻过村东的芦苇荡，没有发现。芦苇荡很厚很深，里面有没有埋藏着船的故事？啊，等草木灰都挖走了，仍然不见有船。有时我爬上东山之巅，尽情眺望，父亲曾告诉我说，远处飘着云雾的地方就是日照的大海，但是船在哪儿，仍然看不见。其实在我的心中，打渔场早就驶来了一条船。上个世纪60年代，这只船从20里外的前街头村驶过礁石突兀的“动静崖”，来到了打渔场。她是谁？她是为谁而来？她又会走到哪里去？岁月如歌，人生如梦，谁也说不清，总也讲不完。直到今年农历的八月初九，这只船行完了她所有的航程后，悄然而寂。从此关于那只船的秘密，永远被定格在了那一天。这只船，就是我们姐弟5人的母亲；这只船，终于在81年之后回到了我姥姥生她时的原点。我没有母亲了，没有那只载我们一起远航的船了。只剩归途的我们，凄凄地挖开了早已为她备好的墓穴，让母亲的灵魂停泊在这个宁静的港湾。港湾里柏树那棕红色的根儿纵横交错，绵绵不绝，如锦如缎，那是上苍铺给母亲最美的地毯。港湾里还有30年前早已归航的父亲，娘啊，你这只历经坎坷的船，从此不要再孤单。街头人说话婉转，话到结尾时总是会轻轻撩一个弯儿，所以很多人喜欢听街头人说话，那叫一个甜。相对打渔场，街头人在“山东坡”，“山西坡的”就成了街头一带对我们家乡人的代名词和口头禅。解放后，打渔场陆续停泊了十几条来自街头一带的“船”。但是这些船绝对不是用“萝卜”换来的，也不是用“地瓜干”换来的，就是直奔着打渔场来的。因为那时打渔场的山上多草木，能有柴火做饭。平常劳作，只要肯干，就可以多开出一块梯田，每一道梯田，都是船儿们漂泊的水位线。草木和梯田谈不上是当时的择偶标准，但是对父辈们说来，是足可值得炫耀的姻缘。这么多船挤在一个山沟里，是个不小的景观。打渔场从此成了挤满船儿的场，打渔场真的有船。在锅碗瓢盆叮当作响中，小船是山村人传遗后代的摇篮。短短的十几年，打渔场从几十口人一下子猛增到近200口人，是多么令人惊叹。小船承载着所有人的幸福和希望，寄托着所有人的梦想和悲欢。几十年过去，船儿们渐渐老了，船上的儿女也渐渐离开了岸。如今，漫山遍野的梯田还在，只是乡愁再也撑不起船儿们起航的那一道道水位线，从疲惫的山脚一直到凌云的山尖，一段段岁月的缆绳抛满了村后家前。 农历的八月，正是丰收的季节。我们捧用着母亲的骨灰做的“小船”回到了打渔场。沿着小河左岸的公路溯游而上，一路秋虫啾啾，秋花艳艳，秋风飒飒，秋水潺潺。此时，金黄的稻田翻着波浪，碧绿的蔬菜渲染着蔚蓝，到处可见的南瓜满地乱滚，一垛垛的玉米闪耀着醉人的金色光环。庄稼丰收了，可母亲却不在了。我心中的那条小船，可否再扬帆？装一些时鲜物品和乡愁在那条小船，当真载不动吗？母亲，我送你一个秋天。